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Nota od Wydawcy

Proza literacka Krzysztofa Czabańskiego, „ABC”, została napisa-
na w 1984 r. Jest to zapis przemian w świadomości Polaków, którzy 
porzucili PRL na rzecz walki o wolną, demokratyczną Polskę, niero-
zerwalnie związując swój los z ruchem „Solidarność”. Jednak ludzie 
ci, choć kierowani szczytnymi ideami, nie wyzbyli się przecież swojej 
grzesznej natury. Ta i dziś aktualna książka, w wielu swoich przewi-
dywaniach prorocza, ukazała się głównie dzięki wysiłkowi Zyty Ory-
szyn 20 lat temu, w małym, podziemnym nakładzie, w warszawskim 
wydawnictwie II-obiegowym „Przedświt”. Jest zatem nie tylko upraw-
nione, ale i bardzo wskazane przypomnienie jej w 25-lecie powstania 
„Solidarności”.

ABC.indd   7ABC.indd   7 2005-07-21   11:44:062005-07-21   11:44:06



ABC.indd   8ABC.indd   8 2005-07-21   11:44:062005-07-21   11:44:06



9

Na fotografii można mnie łatwo rozpoznać. Stoję trzeci od lewej 
w trzy miliony pięćset czterdziestym siódmym rzędzie. Mediator stoi 
w rzędzie milion dwudziestym. W rzędzie pierwszym widać koleżan-
kę Partię, kolegę Pokoja i kolegę Socjalizma. Najpierw zmieniają się 
fotografie. Dałbyś sobie głowę uciąć, że stałeś obok rudawego blondy-
na, a tu blondyna już nie widać. Szukasz, szukasz, no, może się prze-
sunął do innego rzędu, ach tak, jest, jest, w rzędzie dwa miliony trzy-
dziestym ósmym. A tego kulawego w ogóle nie ma. Spełzł z odbitki 
do powielacza, z powielacza do negatywu, z negatywu do obiektywu, 
z obiektywu do pozowania, a tam kuc, kuc, schował się za plecami, 
zaplątał między nogami, rakiem, rakiem, chyłkiem, chyłkiem, i już go 
nie ma! I nigdy nie było.

Fotografie ożywają, gdy chowamy je do albumu, zamykamy w szu-
fladzie. Czaisz się przy biurku, nasłuchujesz, delikatnie, ostrożnie, 
bezszelestnie wyciągasz szufladę, zbliżasz się dłonią do albumu i łaps, 
otwierasz nagle gwałtownie. Wiesz, jesteś pewien, że na fotografii 
jeszcze trwa ruch, że złapałeś ją na gorącym uczynku, ale twoje oczy 
niczego nie mogą dostrzec. Niecierpliwie szukasz kogoś, kto jedną 
nogą jest na fotografii, półgębkiem puszcza do ciebie filuternie oko, 
wszystko po to, żeby ukryć, że drugą nogą i całą duszą jest już poza 
fotografią, już gramoli się do powielacza. Szukasz, ale nie znajdujesz. 
Wszyscy stoją statecznie, tak, jak kiedyś, jak zawsze – nieruchomo. 
Nie ma jakiejś twarzy? Szeregi są zwarte, nigdzie żadnej luki, nic. Szu-
kasz kogoś, o kim wiesz na pewno, że był, stał, uśmiechał się, podnosił 
groźnym ruchem pięść do góry. I tego znajomego nie ma. A przecież 
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tam ktoś ci nieznany potrząsa pięścią. Więc może się mylisz, może źle 
zapamiętałeś?

Któregoś dnia zauważyłem, że z fotografii zniknął Mediator. Nie 
mogłem się mylić. Był na niej na pewno. Przez wiele miesięcy śle-
dziłem uważnie jego przesuwanie się do przodu. Jeszcze wczoraj, 
świetnie pamiętam, leżał jak niemowlę na dywaniku w pierwszym 
rzędzie. Nogi zgrabnie ułożył w napis PARTIA, tyłkiem kreślił PO-
KÓJ, brodę zaplótł w SOCJALIZM. A dzisiaj już go nie ma. Pierwszy 
rząd jest, napisy są, Mediatora nie ma. Poszedłem do niego. Poprosi-
łem o album, zajrzałem. Każdy z nas ma taki sam album, z tą samą 
fotografią w środku. Szukam, szukam, jest. Tak jak poprzednio, jak 
pamiętam było kiedyś: rząd milion dwudziesty. Pomyliłeś się, mówi. 
No, dobrze, a czy ja jestem na tym zdjęciu? Tknęło mnie coś, szukam, 
szukam – nic. Przez tydzień z lupą sprawdzałem, rząd po rzędzie, nie 
ma. Wróciłem do domu – jestem na fotografii! Przecież taka sama. Ja 
jestem, Mediatora nie ma. U niego odwrotnie. Przyjrzałem się foto-
grafii. Gdzie Marek, gdzie Adam, gdzie inni znajomi? Nie ma. W mo-
im albumie są tylko napisy w rzędzie pierwszym, ja gdzieś w tłumie, 
i tłum ludzi, których nie znam, anonimowych twarzy. Nikogo znajo-
mego! Poleciałem do Adama, do Marka. To samo. W ich albumach na 
fotografiach są tylko oni i anonimowy tłum. Więc siebie nie widzisz 
jak wycofujesz się ze zdjęcia. To tylko u innych, hop i już cię nie ma. 
W swoim albumie zostajesz. Nie będzie tam już nikogo; koleżeństwo 
Partia, Pokój, Socjalizm przegniją, zmurszeją, rozsypią się, ale ty bę-
dziesz zaplątany w kawałki tektury, zza skarpetki wyglądać ci będzie 
P., do dłoni przylepi ci się czerwona farba. Będziesz sam.

Schowałem album do szafy, przysypałem mąką. Mąka zaczęła krwa-
wić. Wyrzuciłem album do zsypu. Wieczorem jakiś chuligan podrzu-
cił mi przez okno zdechłego szczura. W pysku trupa tkwił album. 
O północy zakradłem się na ogródki działkowe. Janek ma ogródek 
przy torach kolejowych. Położyłem album na szynach, przejechały 
cztery pociągi, jeden z węglem, drugi Moskwa – Paryż, trzeci przy-
jaźni, czwarty tajny. Album był ładnie przycięty, akurat w formacie 
zdjęcia. Zdjęcie świetnie się w nim komponowało, nawet brzegi mia-
ło wyrównane. Wykopałem dół w ogródku, na dnie ułożyłem album, 
serce zdjęcia przebiłem osinowym kołkiem, dół zasypałem ziemią. Na 
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wierzchu postawiłem pomnik z granitu. Ciężki, ledwo go przytarga-
łem z pobliskich Powązek.

Gdy wróciłem do domu, w moim fotelu siedział Janek, cały roze-
śmiany. Co za fart, powiedział. Zima już, po co miałbym chodzić, ale 
poszedłem do ogródka, ot, tak. I patrz, co znalazłem w altance, to chy-
ba twój album?

Zdjęcie oprawiłem w ramki i powiesiłem na ścianie.
Tak zostałem archiwistą. Skupowałem albumy fotograficzne, „Pol-

ska”, „Poland”, „Pologne”, „Polsza”, „Polsko”. W księgarni były śliczne, 
kolorowe. Otwierałem w domu, w środku trociny. Lecę do księgarni 
z awanturą, wymachuję albumem, otwieram, pokazuję, a tu ślicznie, 
kolorowo. W domu – trociny. Machnąłem ręką. Zacząłem zbierać 
zdjęcia. Widzę u kogoś album, proszę o herbatkę, tamten parzy, ja 
cichcem zdjęcia do kieszeni, różne, jak lecą, rodzinne, szkolne, z aka-
demii, pochodu, przesłuchania, zza firanki. Chowałem je w piwnicy. 
Gdy miałem ich cały wór, poprosiłem Mediatora o pomoc. Wnieśli-
śmy wór na górę, wysypałem zdjęcia na biurko. Mediator zaraz uciekł, 
znowu musiał ustalić nowe Kierownictwo, Ojczyzna go potrzebowa-
ła. Zresztą miał zamówioną Moskwę, a na linii czekał papież. Uciekł, 
więc nie dogadałem się ze zdjęciami. Zamknąłem pokój i poszedłem 
spać.

Przez noc zdjęcia rosły. Rano nie mogłem otworzyć drzwi. Wsze-
dłem przez okno. Ledwo spojrzałem, zdjęć już nie było. Umknęły pod 
biurko, pod szafę, między książki. Na któreś nadepnąłem. Nagle nie 
ma pokoju. Rozpłynęły się ściany, brodzę w szarości. Poprawiłem 
ostrość, widzę: jestem w środku olbrzymiego zdjęcia. Rozejrzałem się 
na boki. Gdzie nie spojrzę same garnitury, każdy powiewa krawatem. 
Gęby roześmiane, rumiane, zdrowe, czerstwe, pewne siebie, oczy chy-
tre, chytrutkie, zwężone i filujące ukradkiem, czujne.

Jeden garnitur mówi, inne klaszczą. Fruwają te rękawy z prawa na 
lewo i z lewa na prawo, aż furczy. Nitka plącze się w nitkę, rękaw w rę-
kaw, klask ciągnie się od mównicy do drzwi, od podłogi do sufitu. Co 
jaki garnitur przedarł się przez klask na mównicę, to krzyczał: mało 
nam jednego garnituru, uszyjemy sobie drugi. Drugi garnitur, na mia-
rę, drugi garnitur niech żyje!

Zauważyłem jak na salę cichcem, bocznym wejściem, drzwiczkami 
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pod stołem prezydialnym, wkradł się mały człowieczek w garniturze 
uszytym z dolarów. Chwilę poszeleścił i już siedział za stołem, pośrod-
ku. Sala ścichła, patrzą na niego sąsiedzi i patrzą, gęba jakaś znajoma, 
słowiańska, wiecheć spod spodni wystaje, łapciami szura, ale te dolary 
i nikt nie wie, kto to. Nie minęło pięć sekund, lampy w suficie błysnęły, 
usłyszeliśmy pstryknięcie przesłony, ciach, człowieczek zniknął. Gwar 
wielki zapanował. Co to było, co to ma znaczyć?! Ktoś już wiedział, 
w jakiej gazecie to zdjęcie się ukaże. Zdjęcie dolarów na dostojnej sali, 
dolarów w oficjalnym gronie. Wiedział, więc krzyknął, że nie chcemy 
żadnych garniturów, zwłaszcza drugich, zastąpimy igłę nitką, ubogo, 
ale chędogo, przaśnie, ale kraśnie.

Zaczęło się wielkie rozbieranie. Jednemu marmury sypały się zza 
pazuchy, innemu chrzęściło złoto w skarpetkach, któryś flamastrem 
zamalowywał złoty tatuaż. Garniturami rzucali w prezydium. Tam 
siedział taki zwalisty i niemo poruszał ustami. Inni z prezydium prze-
chwytywali te garnitury i składali zwalistemu na głowę. Co który gar-
nitur złożył, to krok do tyłu, od stołu prezydialnego na bok. Po minu-
cie za stołem nikogo już nie było, nawet oniemiały zwalisty otrzeźwiał, 
na salę przeskoczył, rozbierać się zaczął i dawaj, wraz z innymi, ciskać 
garderobę przed siebie. Kiedy wszyscy byli goli, zaszła potrzeba wy-
brania nowego prezydium.

Miałem tego dość i wyszedłem z pokoju. Zdjęcia zaszeleściły za 
mną nieprzyjaźnie. Pomyślałem, że skądś znam ten film. Monoton-
ny, nużący, stereotypowy. Komuchy walczą w pałacu o władzę, Ruski 
naciska sprężyny, naród się wyzwala, Apokalipsa za progiem. Wszyst-
ko do czego sięgnąłem pamięcią okazywało się szyderczo prostackie. 
Na scenie byli zdrajcy i szalbierze, za którymi nie stały żadne racje. 
Zdrajcy z samej swojej istoty, źli dla samego zła, rezygnujący nawet 
z parawanu słów. A naprzeciw tych rycerzy ciemności, tych diabłów, 
stali aniołowie, święci aż do mdłości, sielscy i tkliwi, bezbronni i god-
ni. Rzygać się chciało.

Miski zostały rozstawione na wszelki wypadek. Kur był zbyt prag-
matyczny, a Mich zbyt inteligentny, żeby wierzyć w robotników. Jeden 
Lit nie mógł wyzwolić się ze swoich bolszewickich schematów. Kur 
stawiał na chłopów, w ruletkę nie byłby zbyt szczęśliwym graczem. 
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Porywisty wiatr unosił cedzone słowa nad Wisłę, prosto jak strzelił 
Trasą Łazienkowską. Jeszcze dyskutowali, ale decyzja była przesądzo-
na. Ryzyko poparcia było nikłe, ryzyko przeoczenia – ogromne. Kur 
dał więc stempel, na Wybrzeżu rozstawiono miski i zostało już tylko 
czekanie, kiedy z kotła wykipi zupa, jak przekonywał Wysz. Gdzieś 
w tle pojawił się Lechu. Miski były po to, żeby tym razem zupa się 
nie zmarnowała, jak to się stało w Październiku czy Czerwcu, lub nie 
zeżarł jej nie ten, co powinien.

Jakoś w tym czasie spotkałem w kawiarni Polskę. Była ubrana w be-
żowy kostium, na nogach miała pantofelki, na głowie berecik. Nie 
znała rosyjskiego, w dłoni ściskała nabożnie różaniec. Uśmiechała się 
filuternie i paplała bez chwili przerwy. Wydawało mi się, że jest pu-
sta i próżna. Na kontuarze klęczał Styka i malował ją wódką. Później 
wręczył mi bukiet trawek wyciągniętych z żubrówki. Na sali pojawił 
się Wysz i rozstawił miski. Polska zadzwoniła po policję. Wysza zabra-
no na komendę i skazano na dwa złote trzydzieści groszy grzywny za 
prywatną konsumpcję w państwowym lokalu. Chciałem zostać kelne-
rem i pomóc w rozstawianiu misek, ale zabrakło mi odwagi.

Bunt narastał we mnie od dawna. Ale był to bunt kontrolowany, 
wyrachowany, przezorny, ostrożny, pół żartem pół serio. Bunt na pół 
gwizdka, grymas, którego interpretacja zależała od widza. Widz mógł 
zrobić ze mnie buntownika, mógł też uznać grymas za uśmiech apro-
baty. Przypisany mi widz, ten, od którego zależały moje losy, wolał 
udawać, że widzi aprobatę, no, może nie taką stuprocentową, taką 
wątpiącą, błądzącą, ale aprobatę. Koledzy widzieli na mojej twarzy 
grymas. Sami też się półgębkiem krzywili i tak sobie grymasiliśmy 
do woli. Było bardzo wygodnie i przyjemnie. Władza obdarzała nas 
kopniakami pełnymi czułości. Pieszczeni przez wszystkich, trwaliśmy 
w letargu. Życie toczyło się poza nami.

Co tam dużo gadać – byłem czerwony. Na zdjęciach widać to wy-
raźnie i z bezwzględną ostrością. Wskoczyłem do pokoju, wyciągną-
łem z szuflady swoje zdjęcia, a one same ułożyły się w album „Moja 
droga do socjalizmu i z powrotem”. Zdjęcia są nieme, ale mówią kolo-
rami, sytuacją, tłem. Najpierw jest to czerwień, intensywna, bezmyśl-
na, buntownicza za socjalizmem. Później płowieje, szarzeje, buntow-
niczość przeradza się w pieniactwo. Wreszcie czerwień znika, zostaje 
żółć przemieszana z goryczą i beznadziejnym uporem. Aż do dnia, 
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w którym jest obojętność bez żadnej barwy. Tylko nadal trwa podpis 
pod zdjęciem: oto czerwony. Kiedyś przyjrzałem się sobie w lustrze. 
Twarz zdała mi się obca. Zdjąłem lustro ze ściany, postawiłem na 
podłodze i zacząłem ćwiczyć podpis. W „c” wygiąłem się bez kłopotu, 
stylizowane „z” też łatwo mi przyszło, następnie było nieporadne „e”, 
nieproporcjonalne „r”, markowane „w”, jajowate „o”, „n” w domyśle 
i beznadziejne „y”. Powiedziałem żonie, że rezygnuję. Nie, to niemoż-
liwe, powiedziała, dzieci, praca, spokój, pensja, głupota, pusty gest, co 
lepsze, nie rób tego. Zrezygnowałem. Można było symulować, robić 
swoje (łagodnie, prawda, ostrożnie, prawda, między wierszami, praw-
da), nikt nie kazał codziennie się podpisywać. Ot, wystarczał kiedyś 
złożony podpis… Z tej żółci, która mi została z czerwieni, znienawi-
dziłem innych, pokochałem siebie. „Kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie 
dba, żartuje”. Oto wierszyk egotysty.

Na obiady chodziłem z Moralistą. Często nas fotografowano. Mó-
wiono mi nieraz: wy wybierzcie z kim jadacie, albo z nami, albo z ni-
mi. Kto nie jada z nami, pluje nam w twarz! Moralista był zasadniczy, 
każdy czuł się przy nim jak gnida. Ty nie jesteś gnidą, zapewniał Mo-
ralista, bo jesteś czerwony. Czerwony to jest czerwony. A gnidą może 
być tylko ten, co nie jest czerwony i nie jest też anty-czerwony. Taki 
bezpartyjny entuzjasta reżimu. Więc siorbaliśmy zupkę, on święty, ja 
czerwony, w koło same gnidy. Święty nie pasował do ówczesnych fo-
tografii. Gnidy za nic nie chciały się wyzbyć swoich czerwonych płasz-
czy z anty-czerwonym podbiciem. Opozycjonista śmiał się zza węgła. 
Budowaliśmy drugą Polskę.

Nie wiedziałem wówczas, że miski zostały już rozstawione. Jadłem 
sobie spokojnie nie tę zupę, nie z tego talerza i nie w tym towarzy-
stwie. Czasem myślę sobie, że w ogóle jadałem-nie-jadałem. Trzeba 
było się na coś zdecydować, wybrać michę z marmuru albo koryto 
z ulotek – a tak, tyle żarcia zmarnowałem! Szczególnie jedna fotogra-
fia jest wymowna. Romuald dziabie ziemniaki z chłopskim uporem, 
jakby rąbał siekierą prominenckie dacze postawione na żyznych po-
lach, Robert wydłubuje z kapusty kminek socjalizmu, Moralista szy-
derczo miesza sól z cukrem, ja pokornie kiwam głową.

Teraz sobie uświadamiam, że na żadnej fotografii nie jestem sam. 
Raz jest koło mnie jakiś szyderca, raz entuzjasta, raz cynik, raz głupek – 
a ja zawsze jednakowo, błogo bezmyślny. Ot, taki kretyn bez twarzy, 
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tyle, że z oczami, nosem, ustami, uszami i czym tam jeszcze. Zrobiło 
mi się przykro, zawaliło się coś, co budowałem całe życie. Myślałem, że 
jestem sam dla siebie, hodowałem w sobie to przekonanie, gładziłem 
je, pieściłem, karmiłem najlepszymi kęskami. Aż rozrosło się ponad 
miarę, zdominowało mnie, stało się moją istotą, drugim, właściwie 
pierwszym ja! I cały pogrzeb na nic. Byłem ewidentnie wtórny; nawet 
nie krzywym zwierciadłem, ale zwyczajną szybą ze spółdzielni szklar-
skiej „Twoje okno”, w której odbijał się cień każdego przechodnia.

Z niechęcią odłożyłem album i chciałem wyjść z pokoju. Ale nie 
mogłem znaleźć drzwi, ani okien. Wszędzie, gdzie spojrzałem wisiały 
fotografie. Bałem się zbliżyć do którejkolwiek. Wiedziałem, czułem, że 
wchłonie mnie jak gąbka, znowu będę w jakiejś sali, z jakimiś ludźmi, 
w jakichś obrazach, sytuacjach, zdarzeniach, wspomnieniach. Mia-
łem tego dość. Wlazłem pod fotel, spod fotela przeczołgałem się pod 
kanapę, stamtąd wdrapałem się pod tynk, znalazłem przewody elek-
tryczne, dotarłem do kontaktu, przekręciłem go i popłynąłem prądem 
do korków. Szczęśliwie mam korki automatyczne, więc tylko jedno 
pstryknięcie i już byłem na korytarzu. Wolny. Jeden zomowiec stał 
pod oknem i palił papierosa, drugi przechadzał się z automatem go-
towym do strzału. Uciekłem do pokoju, tam w pierwsze lepsze zdję-
cie. Spotkałem ojca, swojego i tych z korytarza. Ojciec był w mundu-
rze, z bronią, uśmiechem, za pasem miał zatkniętego kułaka, u stóp 
skamlała mu kontrrewolucja. Zamknąłem oczy i zasnąłem. Przyśniło 
mi się, że za oknem mamy rok 1983, styczeń. Drugi rok wojny, którą 
komuchy zawiesiły nam na nerwach, wplotły w każdy zwój mózgu, 
wstrzyknęły w każdą drobinę krwi. Nigdy nie byłem taki fotogenicz-
ny jak w czasie wojny. Kadr ostry, żadnych rozmazań, wszystko jasne 
i oczywiste. Spojrzenie bojowca, broda radykała, ręce składają się do 
czynu, nie do oklasków. Boże! Wreszcie jestem sam na zdjęciu! To jest 
moje i tylko moje zdjęcie! Aż dech mi zaparło z wrażenia. W nagrodę 
zjadłem lody.

Z dobrze ogrzewanej, klimatyzowanej, saunowanej, malowanej, 
cacanej, tapetowanej, sprzątanej, stelefonizowanej, skomputeryzowa-
nej, skredytowanej, supermarketowanej, sterminalowanej sali wybiegł 
tłum rozwrzeszczanych kobiet. Na przedzie biegła dobrze odżywiona 
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pani, zadbana, niczym sala, którą właśnie opuściła. Pachnąc świeżymi 
perfumami „Diora” lub innymi (byle nie firm polonijnych; zresztą, jak 
na Zachodzie nazywają firmy polonijne?) biegła biegiem nie do po-
wstrzymania. W rękach ściskała nożyce, coś na kształt sekatora, zro-
bione ze specjalnej stali, do cięcia pancerzy czołgów, była to tajna broń 
NATO wymyślona przez Reagana (wersja PAP-a) do spółki z papie-
żem (wersja TASS-a), aby ludność cywilna Europy Zachodniej mogła 
zza krzaka odcinać lufy sowieckich czołgów, wyzwalających tęże lud-
ność. Pani z tajnymi nożycami dopadała nie mniej tajnej bazy NATO. 
Zza drucianego ogrodzenia przebłyskiwały obłe kształty perszingów 
i kruzów. Pani wpiła się nożycami w płot, oczami była już przy ra-
kietach, szast-prast, legł w gruzach stalowy parkan, pani mknęła. Jak 
w bajce złe moce obracają się przeciw samemu stwórcy, tak i tutaj taj-
ne nożyce obróciły się przeciw rakietom kowboja i maga.

Stanowiskiem rakietowym dowodził sierżant marines, John Pu-
lasky. John był potomkiem starego rodu polskiego, jego zubożałej, 
mniej znanej odnogi. O tej to, głęboko patriotycznej, odnodze napisał 
powieść rzekę faktografii i odkryć techniki Mediator. Okazuje się, że 
Kołacze (bo taki jest źródłosłów familii Pulasky) wymyślili słowiań-
skie koło i odkryli Mazury. Germanofile jednak, których nigdzie nie 
brak, ukryli przed opinią europejską te ważne fakty, wmawiając świa-
tu, że koło powstało z wirowania walców Straussa, który zresztą pi-
sał je w leśniczówce Pranie na Mazurach. Ten szyty grubą nicią (do 
nabycia w sklepach polonijnych!) Strauss miał zamydlić opinii oczy 
i stworzyć wrażenie jakoby także Marks był Niemcem. Tak toczy się 
ten światek! Ale Mediator odważnie stawił czoła kołtunerii. Jego dzie-
ło znam z maszynopisu ponieważ fakt, że ostatni z rodu Kołaczy, John 
Pulasky, był amerykańskim marines uczynił dzieło niecenzuralnym, 
wywrotowym, kontrrewolucyjnym i pisanym na zamówienie określo-
nych kół. John był nieświadom swojej złowieszczej roli w kraju przod-
ków, jak również nieświadom niebezpieczeństwa, jakie zawisło nad 
powierzonymi mu rakietami.

Desery podawano zawsze na końcu. Pewien nowinkarz usiłował 
zmienić kolejność i zaproponował melbę z partii, jednak zakrzyczano 
go, że najpierw musi być przekąska z odnowy, następnie zupa reform, 
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później drugie danie z porozumienia i dopiero na końcu deser po fiń-
sku. Nim siedliśmy do stołu, odebrano nam sztućce. Stół wyglądał sma-
kowicie, goście byli przyzwoicie odziani. Pamiętam poprzedni obiad. 
Zupa była zagęszczona jednością moralno-polityczną narodu, drugie 
okraszone propagandą sukcesu, na deser podano przyjaźń z narodami 
miłującymi pokój, były też przekąski – które jedli niektórzy- ostre, pi-
kantne, na modłę zachodnią. Pisarz pisał kiedyś o uczcie w pałacu. Jak 
to pisarz, pałac był w zupełnie innym kraju. I naród był inny. Warował 
pod pałacem na resztki z pańskich stołów. Tutaj nikt nie czekał przed 
pałacem. Wszystko było spożywane przy stole lub w przedpokojach. 
Kelnerzy, wyfraczeni i uroczyści, nie przepuścili ani kosteczki. Ober-
-kelner Mietek R., miał dwóch pomagierów-goryli Jurka U. i Daniela 
P. i wolontariuszy z politycznego tygodnika. Ober-kelnerów było kilku 
i ciągle trwał spór, który z nich jest starszym sali. Wszystko zależało od 
tego, komu kazał nalewać zupę Najważniejszy. Raz skinął na Mietka 
i wtedy Mediator dał słowo honoru, że zbliża się odwilż.

Obiadowano bez przerwy. Naród nie zwracał uwagi na Pałac, w Pa-
łacu interesowano się tylko menu. Czas płynął. Pisarz obalił już kilka 
cesarzy, nawet jednego szacha. Do spraw wewnętrznych naszego su-
werennego państwa się nie mieszał. Pisarz nie jadł przy pańskim sto-
le, ba, nawet unikał Pałacu jak zarazy, ale miał podgląd na wszystko. 
Wojtek też nie biesiadował, lubił jednak pogrzać się w kuchni. Widział 
nie jedno. Wielu widziało, bardzo wielu. O, taki Mediator, na przy-
kład. A później byli ślepi. Łaziłem za nimi jak pies, skamlałem, ocie-
rałem się o nogi, przymilałem, dałem wygrać w tenisa, pochwaliłem 
raport, zachwyciłem się aluzjami, oni nabrali wody w usta i nic, ani 
mru, mru. Nic mi nie chcieli powiedzieć, oświetlić, naświetlić, pomóc. 
No, nie, kłamię, Wojtek był uczynny. Ale inni – nie. Mediator toko-
wał o reformie w partii, koniecznej, niezbędnej, nieuchronnej, Mo-
skwa tego chce, Waszyngton tego chce, no, tylko jeden instruktor nie 
chce, ale już, już, tylko patrzeć jak się go wyrzuci, wówczas nic już nie 
powstrzyma ozdrowieńczej fali. Pisarz był jeszcze uprzejmiejszy od 
Wojtka, ganiająca życzliwość po prostu, człowiek, którego chciałoby 
się bez przerwy tulić do serca. Ale milczący nad wyraz. Wojna, wojna, 
wojna. Wszystko inne nieważne. Niewiele więc mi dało to stanie pod 
pałacem, nie najadłem się, nie oświeciłem. Tyle lat rozmienionych na 
pozory. A mogłem rozstawiać miski.
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Pozory poszły w las. Uciekłem na drzewo. Wspinałem się po kona-
rach, na każdym wisiały książki. Właziłem w pierwszą lepszą, ale po 
chwili tknięty trwogą uciekałem wyżej i wyżej. Czubek był już zaję-
ty przez Jacka S. Spojrzałem w dół, tam w nagonce też S. Spojrzałem 
w górę – S. Nie mogłem się mylić. Co to ma znaczyć? Broda, okulary, 
baskijski beret, no, nie ma najmniejszych wątpliwości S. w dwóch po-
staciach. Siedzi na czubku i gna jak oszalały w nagonce. Rozejrzałem 
się po innych drzewach. Na konarach tłok jak na Marszałkowskiej. Co 
konar – jakiś znajomy. A na dole to samo, co postać jakaś z nagonki 
przemyka też znajomy. Wszyscy się rozdwoili. Bałem się patrzeć na 
dół zbyt uważnie, nigdy nie lubiłem przeglądać się w lustrze. Dźwięk 
myśliwskiego rogu wyrwał mnie z odrętwienia. Dostojnie, z cichym 
szumem silnika, sunęły mercedesy i peugeoty. Przez na wpół opusz-
czone szyby wychynęła czasem lufa sztucera i padał strzał. Ludzie sy-
pali się z konarów jak ulęgałki. Ale wbrew pozorom, nie było w tym 
widowisku niczego krwawego. Zestrzelony żył przecież nadal, tracił 
tylko swoją drugą postać i tym zajadlej gonił w nagonce. Czasem nie 
dano mu premii, mimo, że się nastarał jak mało kto. Zdziwione zwie-
rzęta wychodziły na leśną drogę i przyglądały się jadącym samocho-
dom. Kierowcy ostrożnie i troskliwie wymijali sarny i dziki, myśliwi 
życzliwie machali zwierzętom rękami w wypróbowanym pozdrowień-
czym geście. Po mercedesach i peugeotach nadjechały fiaty. Pasażero-
wie tych samochodów nie tylko strzelali z dubeltówek, ale i – zdarzało 
się – z procy, rzucali maczugami i kamieniami, czym popadło. Później 
nadjechały małe fiaty, syrenki i motocykle. Zaczęła się jatka. Myśliwi 
wspinali się na drzewa, osobiście ściągali upatrzone ofiary na ziemię, 
kopali, gryźli, obdzierali ze skóry. Nie było już mowy, żeby taki upo-
lowany uchował się w nagonce. Na nic jego wygibasy, miny, starania – 
piekł się nad ogniskiem i tyle. Dzieła dopełniali kłusownicy, którzy 
w zamian za wskazanie myśliwym dziesięciu smacznych kąsków sami 
zyskiwali prawo do jednej sztuki na własny rachunek. Przybrałem wy-
gląd i kształt, barwę, wszystko, nawet krój czcionki, „Dzieł Marksa”, 
dzięki czemu przetrwałem na drzewie. Później, gdy las ucichł, długo 
smakowałem ciszę.

Odnaleźliśmy się pod jaworem, gdzie kląskał Mediator. Zapewnił 
nas, że to już było ostatnie polowanie, o czym wie od kuchmistrza; 
kuchmistrz zbuntował się i oznajmił, że nie będzie dłużej przyrządzał 
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dziczyzny bez przypraw, a na przyprawy zabrakło dolarów. Wtedy 
zdałem sobie sprawę, że kryzys wchodzi kuchennymi drzwiami. Na 
salonach nikt go jeszcze nie widział, służba była zbyt dobrze wyćwi-
czona, żeby zakłócać spokój biesiadnikom. Poszedłem w ślady kryzy-
su i zaczaiłem się przy duchówce.

Czy kiedyś zdołam opowiedzieć, kto pichcił potrawy na pańskie 
stoły?! Kto przychodził próbować, czy smak jest odpowiedni do na-
stroju dnia?! Kto robił zupy?! Kłótnie przy drzwiach, gdy jeden do-
stawca przekrzykiwał drugiego, że jego towar jest lepszy, zdrowszy 
i posilniejszy dla ucztujących! Pamiętam szlachetnych Janka, Stefana, 
Bogdana, Andrzeja, którzy zawsze oferowali witaminy, twierdząc – na 
podstawie naukowych raportów, badających doświadczalnie przy-
szłość – że dzięki tym witaminom właśnie, artykuły mączne, ziem-
niaki, jadło najrozmaitsze przyda siły, nie otyłości i gnuśności. Prężni, 
zwarci i kochani. Oto cud kuracja. Zresztą witaminy miały też kościel-
ny atest. W drzwiach kuchni rozpościerali się tradycjonaliści, krzy-
cząc, że nowa potrawa, nowy składnik, grożą zawałem, że organizmy 
są nieprzyzwyczajone do zmiany, po co zresztą cokolwiek zmieniać? 
Wyganiali witaminiarzy. A tamci, niezrażeni, debatowali nad nowym 
cud-menu.

Nieznacznie, chyłkiem, w kuchni zaczęli pojawiać się kelnerzy. Ot, 
tak, po trochę soli, kapkę octu, niby przypadkiem, tylko patrzyli, co 
się tam w garnkach warzy. Z czasem zaczęli przebąkiwać coś, mówić 
półgębkiem, no, że ten ich, ten, któremu podają, to ma takie wrażenie, 
jakby cukru było zbyt mało, o!, a zwłaszcza jakby jego współbiesiad-
nikom tego cukru nie starczało. Któregoś dnia zjawił się sam ober-
-kelner Mietek i, w co trudno uwierzyć, przytargał ze sobą wór trzciny 
cukrowej. Od tej pory na tej trzcinie gotowano zupy. Raz też, pamię-
tam, było to chyba w piątek, złapano jednego z kelnerów jak usiłował 
do najważniejszej chochli nasypać środków wymiotnych. Kelnera nie 
wpuszczono już do pałacu, a biesiadnika, którego obsługiwał wysłano 
do zagranicznej garkuchni.

Tak toczyły się te monotonne dni kuchenne. Pewnego dnia mało 
nie spaliłem się w duchówce z wrażenia. Drzwi się otwierają, do kuch-
ni wchodzi biesiadnik. Ach, wykrzyknął, musiałem pomylić koryta-
rze, i już go nie było. Po chwili jednak wrócił, przeprosił, skoro już 
zajrzał, to przecież przywitać się wypada, rękę uścisnąć, o zdrowie 
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żony i dzieci spytać. Tak, niby nic, a w garnki zagląda. O, mówi, ja-
rzynowa, a włoszczyzna skąd? Z samolotu, wykrzyknie, kuchmistrz. 
Z samolotu, powiadacie, to niedobrze. U nas na wsi, pamiętam, za-
wsze włoszczyzna była świeża, dorodna, i swojska, rodzima, ot, pod 
stodołą rosła. I już go nie było, zniknął, wyszedł. Po kuchni powiało 
niepewnością. Kucharzowi ręce się trzęsą, ci przy drzwiach nie wie-
dzą, jakiego dostawcę wpuścić, jakiego odprawić. To nie były warunki 
do rzetelnej pracy.

O tej kuchni mógłbym mówić miesiącami. A to taka potrawa, a to 
inna. Kto wszedł, co powiedział, jak wyszedł. Jak później furt ganiali 
do tej kuchni i ganiali. Co który dosypywał do garnka. Mógłbym więc 
tak dalej wymyślać te różne potrawy, metafory jadalne, a i niestrawne 
konstruować. I w tym wszystkim zawrzeć historię Pałacu, gnid, opo-
zycjonistów i własną, osobistą. Sięgać po sowietów, zniewolenie, nisz-
czenie Polski, po zrywy kolejne, po „Solidarność”, po wojnę wypowie-
dzianą narodowi 38 lat temu i po wyprowadzone rok temu czołgi. Ale 
mnie to znudziło. Mam ochotę uciec od polityki. Wróż też mi to radził. 
Wiele mi przepowiedział. Będę w mieście odciętym przez wojnę, będę 
na statku, który zacznie tonąć – i zewsząd jakoś wyjdę, z każdej sytu-
acji. W ogóle wiele szczęścia i powodzenia. Tylko mam pamiętać: po-
lityka to nie jest zajęcie dla mnie, jak najdalej od tego. Może ten wróż 
miał dwa etaty? Jakby to mogło wyglądać teraz – „»Waga«: w pracy 
pewne wydarzenia. O odbytej rozmowie koniecznie zamelduj. Awans 
pewny”. I tydzień w tydzień takie inseraty. Naród u nas zabobonny, 
w trymiga zapanowałby ład i porządek.

To dla maluczkich. Dla wybranych prawdziwi chiromanci. Zgaduj-
-zgadula, co powie złota kula? Panie radiesteto, panie nawiedzony, 
panie nadwrażliwy, panie Klimuszko, widzi pan, kuzyn nam zagi-
nął, wyszedł z domu 13 grudnia i do tej pory nie wrócił, niech pan 
wskaże, gdzie on jest, gdzie się skrył nieborak jeden, z jaką ekstremą 
zamieszkał? I zdjęcie pchają pod nos, na zdjęciu Zbyszek, kuzyn Zby-
nio, w całej Polsce panowie w kapeluszach szukają kuzyna Zbynia. 
Do każdego radiestety przychodzi taka zrozpaczona para mężczyzn 
w kapeluszach. Gdzie jest Zbynio? Zbynio, Zbynio, gdzieś ty wlazł?! 
Wszyscy się o ciebie martwią, jesteśmy przecież jedną polską rodzi-
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ną. Premier i sekretarz też patrzą w kulę, co im powie. Zbynio ich nie 
interesuje. To osoba prywatna, złapią – osądzą. Lechu też prywatny 
człowiek. Kilku innych też prywatni. Tych prywatnych będzie coraz 
więcej i więcej. Aż w całym kraju znajdą się tylko prywatni. Prywatny 
kraj. Toż to polska droga do finlandyzacji! Uprywatniając obywatela, 
zbliżasz się do neutralizacji państwa. Premier, premier w coś ty wlazł?! 
Ale kula nic ci nie mówi, nic nie pokazuje. To kula specjalna, wydoby-
ta przez górników w Donbasie, polerowana winem przez Gruzinów, 
szlifowana przez mistrzów starocerkiewnych, pieszczona dłońmi pio-
nierów, przytoczona z Sybiru przez ochotników. Ach, w tej kuli wi-
dzisz tylko złoto i purpurę, tron wielki sięgający nieba, i blask bijący 
tak w oczy, że nawet, gdybyś nie wiedział, że tak trzeba i tak padłbyś 
na kolana. Jeszcze jeden Styka dzisiaj, choć poranek świta! Klęczą na-
bożnie, malując łacińskim alfabetem to, co kula cyrylicą im dyktuje. 
Ile bym dał, żeby zobaczyć w „Trybunie Ludu” zdjęcie z „wizyty”, pod 
nim podpis: od lewej klęczą… Ale to zdjęcie dla innych gazet. W tych 
w kiosku mogę tylko obejrzeć kolejne zdjęcie z „głęboko zakonspi-
rowanego lokalu” (dobrze znanego służbom specjalnym), na którym 
widać jak pan Ekstrema wręcza tajne wzory produkcji zapałek panu 
Agentowi-Reaganowi.

Reagan, Reagan, miły bracie, tu przygoda czeka na cię…
Nie. Stop. To nie może być tak, że jedno słowo wywołuje drugie, 

że jedno skojarzenie przyciąga inne. I toczy się ta bezładna opowieść 
utkana z luźnych skojarzeń jak u cioci na imieninach. Niby wszystko 
wiadomo, więc o czym tu gadać. Cóż można dodać do szyderczej za-
bawy pt. „Być Polakiem”? Tak by się chciało ułożyć epos, prosty, przej-
rzysty, chwytający za serce, złożony ze słów godnych, dokładnych, wy-
mierzających każdemu i wszystkiemu to, co mu należne. Epos o kraju, 
w którym ludziom serca zamieniono w kamienie, w którym niena-
wiścią zatruto dusze, w którym zawsze niszczono to, co z ciemności 
rwało się do światła. I o kraju, gdzie nigdy nie zanikła walka, gdzie 
krwawa ciemność musiała schronić się aż w bunkrach i czołgach, 
gdzie słowo prawdy i czyn godności przypłacono życiem, więzie-
niem, cierpieniem. A fabuła tej opowieści, a jej konstrukcja? Niech się 
nie rwie na obrazki, na strzępy wydumanych fotografii, niech płynie 
gwałtownie i klarownie przez moje oczy i mój rozum, przez moje czu-
cie. Urodziłem się w 1948 roku, kiedy dla wszystkich było już jasne, 
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że ten kraj został zaprzedany w niewolę. Rosłem w niewoli i rosłem 
w zrywach wolności. Zmieniałem się razem z tym krajem, głupiałem 
i mądrzałem. Będzie więc sprawiedliwie, jeżeli słowa, obrazy, oceny, 
wydarzenia naniżę na włókna własnych nerwów, utulę we własnych 
dłoniach, dam narratorowi swoje oczy – sam przestanę istnieć. Mnie 
już nie ma. Rozstrzelano mnie w „Wujku” i w Poznaniu, poniesiono 
na drzwiach w Gdańsku, rozjechano czołgiem we Wrocławiu, roz-
mieniono na kłamstwa w telewizji, wpisano w paragrafy w ustawach, 
rozerwano na strzępy w walce o pokój i socjalizm (do czytania w ko-
lejnym numerze „Problemów pokoju i socjalizmu”).

Hola, hola, bracie! A tak w Chile, Urugwaju, Wietnamie, to twoje 
serce nie zostało rozstrzelane, polane napalmem? Somoza to cię nie 
torturował? Nie byłeś bratem Lumumby? Ładny mi humanista! Po-
patrz, słuchaj uważnie, do ciebie mówię z ekranu, widzisz jestem sta-
ry, mam okulary i naukowy dorobek. Ubierasz się w te swoje polskie 
szaty, stroisz, mizdrzysz, a trzeba spojrzeć szerzej, głębiej. Tak jak ja. 
Lubię wojsko i dlaczego mam tego nie powiedzieć? Zresztą, cierpienie 
było zawsze, zawsze był gwałt, wskaż mi, kiedy człowiek był szczęśli-
wy? Zostaw politykę, spójrz szerzej, na kondycję człowieka, na cier-
pienie zakodowane w jego losie, o!, wtedy zrozumiesz, że niewolnik 
może tylko pogodzić się ze swoim losem, bunt nigdy nie skończy się 
dobrze. Ja ci to mówię, słuchaj starego, mędrca, badacza pisma święte-
go i innych ksiąg uczonych, dworaka chytrego. Po co ci epos zaścian-
kowy o jakimś kraju, o którym świat chętnie by zapomniał? Napisz 
jak współbije twoje serce z całą ludzkością, jak współbrzmi z jękami 
nieszczęśliwych w Paragwaju, o!, o tym napisz. A później won do Pron. 
Tak ci radzi Arturek, który wskakuje na murek. I hyc, wskoczył. Mam 
go na swojej fotografii.

Dostrzegam, że narobiłem wiele zdjęć. Mam specjalną kamerę za-
instalowaną w guziku marynarki, ktoś mnie łapie za guzik, coś mówi, 
kamera już turkoce. Kamerę zamontował mi Leszek, najpierw prosi-
łem Gierałta, ale to za wielki artysta, a artysta bez strachu nie istnieje, 
twórczość rodzi się z lęku, więc Gierałt się bał. Leszek to rzemieślnik, 
zrobił i w ogóle się nie namyślał. Przy okazji, informuję kogo należy, iż 
nigdy się do tej kamery nie przyznam, proszę nie wrabiać mnie w CIA, 
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wszystkiemu zaprzeczę, pójdę w zaparte i z procesu o szpiegostwo 
zrobi się proces o guzik. Guzik wygracie na pewno, oddajcie go do 
muzeum techniki, Bond już ma lepszy sprzęt. Lojalnie muszę jednak 
przyznać, że bali się nie tylko artyści. Na przykład taki jeden chudy, 
w okularach, z wrzodami w brzuchu i nerwami na postronku. O, ten 
to się bał! Latał po Warszawie jak oszalały, palił kadzidła przed partią, 
więc latał i kadził, kładł się na torach kolejowych, byle tylko nikt nie 
jechał do Gdańska, groził zwolnieniem, wyrzuceniem, chodził z Szal-
bierzem pod rękę i kochał Związek Radziecki. Później przestał się bać, 
dużo później. Ale za to na zawsze. Ach, tak bywało. Miało być jednak 
logiczniej i przejrzyściej. Do dzieła!

Franciszek mozolnie skrobał stalówką po papierze. Pisał swój życiorys 
biednego chłopa z czworaków, ostatnio robotnika przodującej brygady 
pracy socjalistycznej. Dzisiaj rano podszedł do niego na budowie sekre-
tarz Zięba i powiedział: „Słuchajcie, Franek, widzimy was, obserwujemy 
uważnie, wiemy, że jesteście dojrzałym towarzyszem. Przyjdźcie jutro do 
nas, do organizacji na zebranie, opowiecie o swoim ciężkim życiu za sa-
nacji i o tym, jak wam teraz dobrze”. Więc Franek pisał, gdyż chciał się 
swojego życia nauczyć na pamięć. Obok Jagna rozwieszała pranie, w ką-
cie jasnego, nowoczesnego pokoju w blokach, stało łóżeczko, w którym 
spała Anusia, przy niej zwinięty w kłębek leżał kotek Mruczuś.

Literat Witek odłożył pióro i uważnie spojrzał na dopiero co zapisa-
ną kartkę. Powieść posuwała się naprzód. Jednak literata Witka gryzła 
pewna myśl. Oto jego kolega, literat T., nigdy nic nie pisał, chodził 
tylko po knajpach, a przecież literat Witek wiedział, czuł, że T. coś tam 
skrobie w ukryciu. Czy, aby nie o mnie, martwił się literat Witek?

I martwił się słusznie. Bowiem literat T. pokrywał właśnie jadem 
stronicę poświęconą literatowi Witkowi. Ten świętoszek – pisał lite-
rat T. – sławi prostego robotnika, którego nigdy na oczy nie widział, 
jeżeli już to z okien turystycznego autobusu, jeżdżącego po fabrykach 
w ramach akcji „Pisarze do fabryki – robotnicy do sztuki”. Jednocześnie 
ten drań – sączył dalej jad literat T. – składa hołdy wiernopoddańcze 
władzy ludowej, sławi ją, a kim on jest naprawdę w głębi duszy. Może 
powinien się tym zainteresować wiadomy urząd?!

Literat Jurek popatrzył uważnie na dopiero co zapisaną kartkę pa-
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pieru. Tak, to było dobre. Właściwe wyważenie akcentów, subtelne wy-
drwienie stylistyki, ukazanie moralnej małości pisarzy, niezależnie od 
tego czy któryś pisał przez te lata czy milczał. Literat Jurek pisał, więc 
szczególnie zależało mu na wyważeniu. Teraz pisał inaczej, wreszcie 
prawdziwie. Aż westchnął z dumy. No tak, wielkimi krokami zbliża-
ła się odwilż, zrzucono gorset stalinizmu, wydawnictwo niecierpliwie 
czekało na jego demaskującą, drapieżną książkę. Dumny pisał dalej.

Nie widział wcale jak literat K. zacierał ręce z uciechy. Literat K. 
już ich miał wszystkich przyszpilonych na swoich stronicach, już 
wyśmiewał ich pseudozaangażowanie, obnażał tę oczywistą prawdę, 
że odstali od kraju, w którym zachodziło tyle znaczących przemian 
w świadomości, od kraju, w którym było może i nie za bogato, ale za 
to uczciwie i szlachetnie.

Z rękawa literata K. wysuwał się już literat Oleś. Och, ten to dopiero 
miał używanie, dosyć z tym bajorem – pisał – dosyć z prowincją – do-
dawał – po znanych i bolesnych wydarzeniach grudniowych na Wy-
brzeżu, wyszliśmy na prostą, wreszcie budujemy kraj naszych marzeń. 
I cieszył się literat Oleś, że marność poprzednich lat mógł pokazać tak 
bezpiecznie, przez marność ówczesnych literatów, no, może z jedną 
modyfikacją, dlaczego niby to tak wyśmiewano tego Franciszka i jego 
piewcę literata Witka, czas przywrócić właściwą miarę rzeczy.

Później literat Oleś zaczął cierpieć. Zauważył, że są jakieś książki 
nie tylko z księgarni. Ktoś tam coś skrobał, ktoś to potem cichcem 
drukował, no a ludzie jak to ludzie, nie bacząc na nic, czytali.

Literat Piotr popatrzył uważnie na dopiero co zapisaną kartkę pa-
pieru. Tak, miał ich wszystkich jak w saku. Wszystkich z Partiulą i jej 
bardami na czele! I robiło się już prawie normalnie.

Popatrzyłem na dopiero co napisane słowa. Robiło się prawie nor-
malnie. Niewiele miesięcy później, było już po prostu normalnie. Li-
terat Piotr, na przykład, mógł zobaczyć się w księgarni. Niestety, nie 
zdążył. Cykl wydawniczy jest dłuższy niż cykl wojskowy. Teraz zasta-
nawia się czy wskazane jest używanie nazwiska. Oto najkrótsza histo-
ria polskiej literatury powojennej!

I tak należałoby napisać historię tego kraju. Po kolei, wydarzenie za wy-
darzeniem, wyczerpująco i dogłębnie, niech jedno wynika z drugiego.
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Najpierw dokonano rzezi. Więc pierwsze zdjęcie z naszego albu-
mu powinno mieć taki tytuł – RZEŹ. Główna odbyła się od razu, za 
jednym zamachem, później tylko dorzynano tych, którzy przetrwali. 
Tej rzezi zasadniczej dokonano cudzymi rękami, pozwoliło to zamącić 
w umysłach, komu nie zamącono ten gnił w więzieniu albo siedział 
cicho w domu. Następnie upozowano naród do zdjęcia pod tytułem 
NIEWOLNICY. Panowała praca i dyscyplina. Gdy wśród nadzorców 
wybuchł tumult, naród ustawił się do zdjęcia pod tytułem DEMO-
KRACJA. Zdjęcie to zostało usunięte z albumu zaraz po wklejeniu. 
Tyle tylko, że podpis pod zdjęciem sztandarowym zmienił się na 
NIEWOLNICY ŚWIADOMI. Gdy ludzie znowu skrzyknęli się pod 
sceną zbiorową DEMOKRACJA, nadzorcy zasłonili to zdjęciem NIE-
WOLNICY BOGACI. Gdy zdjęcie to zmurszało, ludzie ustawili się 
do fotografii WOLNI I NIEZALEŻNI i nie chcieli odejść od obiek-
tywu. Trwali i trwali, bez przerwy się fotografując. Wreszcie aparaty 
zabrało wojsko, ale wokół nadal słychać trzask spadającej przesłony; 
policja na każdym rogu wywiesza fotografię NIEWOLNICY BEZ OD-
WOŁANIA, a tu ludzie znikają z tych fotografii, usiłują wypełznąć na 
zupełnie inne zdjęcie, no, czysty bałagan. A ma być przecież ład i po-
rządek! Hej, obywatelu!

Z irytacją zatrzasnąłem album. Znowu nie mogłem znaleźć drzwi 
wyjściowych z gabinetu. Wszędzie fotografie i fotografie. Do kontaktu 
przecież nie wpełznę, bo czeka mnie to, co poprzednio. W telewizji 
powiedzieli, że szpieg amerykański śpiewał Lechowi kołysanki na do-
branoc. Co mi kiedyś zanuci Reagan?

Reagan, Reagan, miły bracie, tu przygoda czeka na cię… Ach, trudno, 
niech będzie. Stoi ten facet z coltem wymierzonym w Polskę, wyśniony 
i wymarzony jak Anders na białym koniu. Ube złapało kiedyś Andersa, 
właściwie to sam się do nich zgłosił. Ot, tak, przyszedł na posterunek 
i powiedział, że ukradziono mu białego konia. Jak się nazywacie? An-
ders, odpowiedział. Na wszelki wypadek przewieziono go do powiatu. 
Opowiedzcie jeszcze raz swoją historię, poprosił major o zszarzałej ze 
zmęczenia twarzy. Tak, tak, Anders, biały koń wam zginął, tak, tak. 
Dowcipniś z was, pojedziecie do województwa. Z województwa gorącz-
kowe telefony do Warszawy. Tak, dobrze słyszycie, mamy Andersa, tak, 
mówi, że nie ma białego konia, nie chce się przyznać, gdzie schował, 
sami jesteście pijani! W Warszawie na Andersa czekali: pewien pułkow-
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nik, kapitan i porucznik. Po dwóch nocach pytań, przekazali go na ba-
dania. Gdy i tam nie zmienił ani słowa swojej opowieści, sprawdzono 
fakty i dokumenty. Rozdzwoniły się telefony, posterunkowy pojechał do 
wskazanej wioski, rzeczywiście, jest taki chłop, Anders się nazywa, tak, 
miał białego konia, ale od tygodnia nikt nie widział konia ani Ander-
sa. Żona chciała właśnie zawiadomić milicję o zaginięciu męża. Innego 
Andersa w Polsce nie było. A ludzie czekali. Przez jazgot zagłuszaczek 
słyszeli zapewnienia, że wojna jest za progiem, może na wiosnę, nie 
później niż jesienią. Peklowali mięso, słoiki zakopywali w lesie, obok 
dłubali nory pod ziemią, ma być atom, lepiej schować się naj-najgłębiej. 
Ameryka, Ameryka! Teraz stoi ten z coltem i obiecuje. Bano się wojny, 
ale strach minął. Bez przerwy nas tym straszono. Ameryka, Ameryka! 
Wolność, demokracja, bogactwo. A tu, nie rusz nawet palcem w bucie, 
bo zaraz usłyszysz, że zagrażasz polskiej państwowości. Przestałeś na 
chwilę klaskać i już mężowie uczeni wykrzykiwali o rozbiorach. Możesz 
być dumny – żyjesz otoczony Przyjaźnią! Przyjaźń jak morska fala od-
ciąga cię od twojego brzegu, wpycha w głębinę, zatapia. Chcesz się wy-
nurzyć, zaczerpnąć oddechu, stoi ktoś z bosakiem i łup w głowę. Marsz 
pod wodę! Tam klaskać i tam się cieszyć, bez chwili przerwy. No, chyba, 
że nie jesteś prawdziwym Polakiem, nie kochasz kraju nad Wisłą, jesteś 
renegatem, a, to proszę bardzo, pływaj sobie po powierzchni, jak śnięta 
ryba, brzuchem do góry, ty moralny trupie. Lepsze śnięcie niż zaśnięcie! 
Zaraz, zaraz, kto to woła? Co, bunt ryb?! Sio, do akwarium. Chcesz woj-
ny? Niebywałe! Lepsza wojna niż pokój. O!, bracie, nie ma tak dobrze, 
nie oddamy pokoju, będziemy walczyć o pokój do ostatniego naboju.

Ludzie głowy pokornie pospuszczali. Pokój, pokój! Aż ktoś spytał: 
po co? Co nam to daje? Wytłumaczył mi to Pisarz, do którego zapro-
wadził mnie przewodnik pewnej listopadowej nocy. O, Najulubieńszy, 
powiedział Pisarz, wyobraź sobie noc, taką, jak dzisiaj. Nic nie widać 
ani na krok. W tej ciemności żyją ludzie, dużo ludzi, cały naród. I ktoś 
znalazł w sobie promyk światła. Co się wtedy dzieje, Czcigodny? Ten 
promyk zaczyna wędrować, z rąk do rąk, z umysłu do umysłu. Nadal 
panuje noc, ale w tej nocy żyją ludzie o rozświetlonych duszach. Tak 
zaczyna się rewolucja, Najmiłościwszy. Jasne dusze nie chcą krwi. Ja-
sne dusze brzydzą się krwią. Jasne dusze chcą prawdy i pokoju. I pró-
bują, o Mądry. Próbują raz, próbują drugi. A noc nie ustępuje. Noc 
gasi ich dusze, dławi gardła, krępuje umysły. Wtedy, Najprzenikliwszy, 
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ludzie zaczynają myśleć, że pokój i ciemność to jedno. Nie chcą tak 
myśleć, bronią się przed tym, ale raz rzucone ziarno kiełkuje. Wów-
czas wicher straszny owiewa człowieka, wywraca w nim wszystko. Już 
się domyślasz, Światło Moich Dni, co dzieje się dalej? Tak, masz ra-
cję, mężczyźni patrzą na swoje dzieci, na swoje żony, na swoje domy 
i pytają samych siebie: czy pokój wart jest każdej ceny? Patrzą na swój 
dom w niewoli i mówią: po co nam pokój? To pytanie, o Mocny, roz-
przestrzenia się jak zaraza, jak pożar w buszu. Ani się nie obejrzysz, 
ciemności już płoną tym pytaniem. Tak, Łaskawco, tak to było.

Reagan, Reagan, miły bracie, tu przygoda czeka na cię…
We mnie to też dojrzewało powoli, by wreszcie buchnąć nagłym 

płomieniem. Byłem sam, odpowiadałem tylko za siebie, a przecież jak 
gąbka chłonąłem wszystkie apele o pokój. Pax, mir, peace! Moje dzieci 
są małe, dopiero rozglądają się dokoła. A coś zdradziecko szepce mi 
do ucha: czy pokój wart jest każdej ceny? Boże, jak chciałbym być już 
stary! Myślę, że jeżeli pokój oznacza niewolę, to chcę wojny! Wojny, 
która może zniszczyć nas wszystkich. Oddałbym wszystko, oddałbym 
samego siebie, byle uchronić swoje dzieci od nieszczęść. Jednak my-
ślę o wojnie, myślę, że powinna przyjść, jeżeli tylko ona jest w stanie 
zniszczyć zło panujące w moim kraju. „Wojeneczo-panieneczko”.

Tak, Najukochańszy, to gna jak pożar po buszu…
Ludzie nie chcą lęku, chcą nadziei. Nie chcą lęku, więc zadają sobie 

pytanie, czego się boją, czego nie chcą. Myślą, że to będzie odpowiedź 
na ich marzenia, ich dążenia. Ludzie mówią sobie, że nie chcą biedy, 
chcą zamożności – do zamożności, słyszą, przez pracę, więc pracu-
ją. Nie chcą cierpienia, chcą spokoju – milczą więc, bo milczenie to 
spokój. Aż któregoś dnia spostrzegają, że pracują, milczą, nie siedzą 
w więzieniu, a nadziei w nich nie ma, ani nigdzie jej nie widzą. Jest 
w nich tylko lęk. Czują, że źle pytali. Pytali o więzienie, nie pyta-
li o prawo. Pytali o pracę, nie pytali o dostatek. Pytali o spokój, nie 
pytali o sprawiedliwość. Wiedzą już, że nadzieja to wolność, wolność 
pytań i wolność dążeń, wolność stanowienia o swoim losie. Nagle 
wszystko przestaje ich obchodzić, nie martwią się więzieniem, gdyż 
wiedzą, że prawa nie ma, nie gryzą się pracą, gdyż ciągle są biedni, nie 
łakną spokoju, gdyż spokój to śmierć. Ogarnia ich płomień wolności. 
Nie ma duszy, która by mu się oparła, ponieważ w każdym człowieku 
jest wolność – wystarczy tylko przytknąć zapalone słowo. Ci, którzy 
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gaszą płomień w sobie, rzucają się z wściekłością na innych. Gdzie 
idziecie szaleńcy, krzyczą? Co was tak gna jak ćmy do ognia?! Po co 
wam ta wolność, która oznacza ból, cierpienie, zniszczenie? Czy na-
prawdę chcecie spłonąć na stosie?! Ten krzyk już niczego nie może 
zmienić. Krzyczą kaci i nadzorcy, uszy prześladowanych zamknięte są 
na ich słowa. Wówczas nastaje czas grozy. Im głuchsze są ofiary, tym 
gniewniejsi oprawcy. Żyją już na dwu różnych planetach, choć scze-
pieni nienawiścią. Nie ma dla nich ratunku. Jak człowiek w obawie 
przed wściekłym psem, szuka na niego kija, tak pies szuka drogi do 
gardła ofiary.

Och, Dobry, długo trwało nim ludzie zrozumieli, że są w niewoli 
wściekłego psa. Długo rozpalał się w nich płomyk wolności. Szli dro-
gą naznaczoną przez pozory, złudzenia, kłamstwa w draperii prawdy. 
Biegli na każde zawołanie, każde hasło napełniało ich otuchą, wszę-
dzie chcieli znaleźć nadzieję. Zaprawdę, musiano się nad nimi solid-
nie napracować, żeby wreszcie ujrzeli, iż droga do wolności prowadzi 
przez nienawiść i wojnę!

Mazower nie zgadza się ze mną. Uważa, że społeczeństwo zdało 
egzamin. Jest pełen uznania dla społeczeństwa. Społeczeństwo potrafi 
czekać, trwa bez upodlenia, społeczeństwo nie pójdzie do straceńczej 
szarży, jak również nie pójdzie w jasyr. Tako rzecze Mazower. A może 
to był Tadeusz? Tadeuszek nałap muszek. Spotkamy się za dwa wieki, 
odemkniemy powieki, powiemy dwa słowa i odpowiedź gotowa. Naj-
pierw ludzie modlili się z trwogi. Jak trwoga to do Boga, jak bida to 
do, ach nie! Z trwogi po wojnie, z trwogi przed wojną, z trwogi przed 
bolszewią. Później modlili się coraz bardziej z nawyku, ale jeszcze 
z potrzeby jasności. Jeszcze później został niemal sam tylko nawyk. 
Nie wiadomo kiedy, modlitwa nabrała nowych tonów. Ludzie już nie 
szukali obrony, nie szukali pocieszenia, chcieli w modlitwie odnaleźć 
siłę. Chcieli wzmocnić, utwierdzić siłę, która w nich rosła. Wybuchła 
modlitwa silniejsza od strajku. Modlitwę zmiażdżono czołgami. Za-
mknęli się ludzie w kościołach, przepełnieni trwogą, szukający po-
cieszenia, jak kiedyś. Ale do ołtarza nie wznosili już ufnych twarzy, 
tylko pięści i słowa jak kamienie. Zaczęli złorzeczyć i wyklinać, zaczęli 
mocować się z Bogiem. Im już nie jest, Tadeuszu, potrzebna otucha, 
im potrzebne błogosławieństwo na bój ostatni. O, to jedno prawda – 
ostatni! Kamień na kamieniu…
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Pamiętam jak wieziono mnie suką. Grudniowa noc, nie wiado-
mo Rosjanie czy Polacy. Bałem się. I miałem wrażenie, że w tej suce, 
wraz ze mną, wcale nie jadą Karol, Krzyś, Janek, ale jedzie Los. Nig-
dy dotąd nie miałem tak wyraźnego poczucia obecności losu. Los 
zadrwił sobie z nas, wyszydził, założył generalską czapkę i ostrogi 
przypiął do rogatywki. Orzeł w rogatywce i w ciemnych okularach, 
darze narodu chilijskiego dla narodu polskiego. A ja, stary osioł, da-
łem się nabrać!

– Imię?
– Krzysztof.
– Nazwisko?
– (…) [Dekret o stanie wojennym, art. 17, poz. 3]
– Urodzony?
– Czwartego października tysiąc dziewięćset czterdziestego ósme-

go roku w Warszawie.
– Imiona rodziców?
– (…) [Dekret o stanie wojennym, art. 17, poz. 3]
– Stan cywilny?
– Żonaty.
– Stan rodzinny?
– Dwoje dzieci.
– Narodowość?
– Polska.
– Obywatelstwo?
– Polskie.
– Zawód?
– Dziennikarz.
– Miejsce pracy?
– (…) [Dekret o stanie wojennym, art. 17, poz. 3]
– Od kiedy nie pracujecie?
– (…) [Dekret o stanie wojennym, art. 17, poz. 3]
Czy zrozumiał co się stało? Czy wie, że postępował źle? Czy wycią-

gnął wnioski? Czy wie, czego potrzeba krajowi? Czy będzie przestrze-
gał prawa? Czy pamięta o swoich dzieciach? Co ma zamiar robić? Czy 
chce być pasożytem? Czy zmienił poglądy? Kim chce być? Czy wie, że 
na takich jak on ciężko pracują górnicy i rolnicy, tramwajarze i mura-
rze – i stoczniowcom też jest obcy.
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– Odmawiam odpowiedzi i proszę o skontaktowanie mnie z moim 
adwokatem.

Hi, hi. Z adwokatem. O naiwni sądzeni, myślą, że mogą się bronić. 
Karty zostały rozdane, wyroki zapadły i nie ma żadnego znaczenia, 
co robisz, co myślisz, kim jesteś. Wystarczy, że nie byłeś z nami w go-
dzinie próby – teraz za to zapłacisz. O, był to dobry czas, jak na dłoni 
widzieliśmy, kto kim jest, wszelka swołocz wylazła z ukrycia, ujawnili 
się faryzeusze, przeniewiercy, karierowicze. O, widzieliśmy kto wie-
sza nasze plakaty w fabrycznej hali, robotnicy się śmieją, a on wiesza, 
robotnicy zrywają, on wiesza, robotnicy rzucają kamieniami, on robi 
swoje. Tak, z takich jak on się teraz składamy. Silni, zwarci, gotowi. 
Bój to będzie ich ostatni! Hi, hi. Zima wasza, wiosna nasza! Hi, hi. 
Nie będzie żadnej wiosny, w ogóle nie będzie kalendarza. Niczego nie 
będzie tylko MY. Tylko MY. Czy zrozumiał?

Zrozumiał i chciał przekazać wiadomym organom list:
Drogi Przyjacielu o wielu imionach! Zwą cię Jurij i zwą cię Erich 

i Fidel, zwą cię Hua i Kim, i na wiele innych jeszcze sposobów. Stukam 
do ciebie z sąsiedniej celi tego samego więzienia. Nie upadaj na duchu 
przyjacielu. Cóż z tego, że pomrzemy w więzieniu? Bylebyś wiedział, że 
siedzisz w celi. Pamiętaj o tym, gdy idziesz rano do pracy, gdy wracasz 
z pracy do domu, gdy łowisz ryby lub skopujesz ziemię na działce, gdy 
jedziesz na daczę lub przypinają ci order. Pamiętaj, że mieszkasz nie 
w domu, a w celi, że idziesz nie do pracy, a na roboty, że nie jesteś na ry-
bach tylko wyprowadzają cię na spacerniak. Pamiętaj, a wówczas spo-
strzeżesz, że przywódcy, mędrcy, ideolodzy, sternicy, wodzowie, ojcowie 
nasi, to zwykli klawisze. Gdzie podzieją się ich trony? Co stanie się z na-
maszczeniem danym przez Boga i Historię? Czy widział kto kiedy na-
maszczonego klawisza?! „Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę będziem 
klawiszami…” No, nie. Tego się nie da zaśpiewać. „Klawisze wszystkich 
krajów, łączcie się!” Jeszcze gorzej. Sam więc widzisz, Drogi Przyjacielu, 
wystarczy rzeczy nadać sprawiedliwe słowo, by stała się nie do wytrzy-
mania. Nadaj więc to słowo, i ty Juriju, i ty Gustawie, Erichu, Fidelu, 
i wy wszyscy, których nie wymieniłem. A wówczas staniemy się braćmi.

Twój Wojciech.

Wyjaśniam, że list ten wpadł w moje ręce przypadkiem. Siedziałem 
pod stołem obrad Układu Warszawskiego w Pradze. List wyciągnąłem – 
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powodowany surowymi, ale prawami stanu wojennego – z kieszeni 
kolegi premiera. Kolega premier, gdy tylko zorientował się, że jego list 
został przechwycony przez obcy wywiad, opuścił Pragę w atmosfe-
rze przyjaźni i zrozumienia. Dzięki tej atmosferze na świecie panuje 
pokój. List wyraźnie i bez osłonek zmierzał do zakłócenia odwiecz-
nej przyjaźni polsko-mongolskiej. Polak Mongoł dwa krajanie, jeden 
pierdnie drugi wstanie. Ten list miał być lontem, świat beczką prochu. 
Przy wymierzaniu mi kary, proszę wziąć pod uwagę, że zapobiegłem 
wybuchowi trzeciej wojny światowej.

– Czy oskarżony chciałby coś jeszcze powiedzieć?
– Nie, Wysoki Sądzie, mam już dość, idę do domu.
– Sąd udaje się na obiad, oskarżonego proszę powiesić.
– Dziękuję Wysoki Sądzie za akt łaski.

O, nie, bracie, nie tak prosto od nas uciec. Łup w grób i już?! Egzeku-
cja zostaje zawieszona. Oglądaj dalej swoje fotografie, męcz się wspo-
mnieniami, przeżywaj chwilę bieżącą – patrz i oceniaj, oceniaj i patrz, 
aż do obłędu (por. Jerzy Krzysztoń, Obłęd, PIW 1978, s.1 i dalsze).

W moim albumie najwięcej jest zdjęć z cyklu „Partia z narodem, 
naród z partią”. Pies z wami! – niemal zakrzyknąłem, w ostatniej 
chwili gryząc się w język. Miało być przecież poważnie. „Program 
partii, programem narodu”. O, tak już lepiej. Oto słowa prawdy: „Ce-
lem Związku Radzieckiego jest świat bez broni”. Spod serca wyjęte, ale 
kto to doceni? Myślą że to propaganda, takie tam gadanie, a to prze-
cież szczere, niekłamane. Świat ma być bez broni. Broń tylko w rękach 
narodów miłujących pokój. Pozostali – rozbroić się! Natychmiast! 
To jest cel prawdziwy, strategiczny, wymarzony, wyśniony, już tylko 
o wyciągnięcie dłoni, w zasięgu oddechu. Dlatego program partii jest 
programem narodu. Czy nie chciałbyś być narodem panów? Czy nie 
chciałbyś, żeby Paryż był stolicą twojej prowincji? No, zajrzyj w głąb 
swego serca. Odpowiedz, jak na spowiedzi. Zali nie chciałbyś być 
wielkim? Już widzę jak dumą pęcznieją ci uszy, jak duma zasnuwa ci 
czernią okulary, jak dodaje ci energii w wygrażaniu palcem, jak kłębi 
ci grzywkę na czole. Och, duma tak wiele może! Duma rosła w tym 
kraju równolegle do nienawiści. Z dumy jest ta władza, gdyż wyrosła 
z upokorzenia.
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Mietek R., zwany też Wice, wstał, wyszedł zza biurka i przywitał się 
z Intelektualistą. Usiedli w fotelach, przy gościnnym stoliku.

– No, cóż, panie Wice – powiedział Intelektualista – na porządku 
dziennym stanęła kwestia władzy. Nadszedł czas, żebyśmy o tym po-
rozmawiali – i założył nogę na nogę.

Wice czuł, jak oburzenie przygniata go do fotela. Co ten fircyk fran-
cuski, to pachnidełko, cmokające fajkę z drwiącym uśmiechem skry-
tym w brodzie, może wiedzieć o władzy? Czy on czołgał się przez całe 
życie, żeby wreszcie wpełznąć do tego gmachu? Nie, on w przelocie 
między Rzymem a Nowym Jorkiem, wpadł na dwa wiece do fabryki 
i teraz kreuje się na jakiegoś przedstawiciela rzekomego ludu. Odprę-
żony, rozluźniony, ulubieniec salonów i muz, tfu! Wice rozjaśnił się 
psychicznie. Jak sobie człowiek ulży zawsze to dobrze robi na nerwy. 
Kontrolował się jednak i od razu przywdział maskę histeryka.

– W taki sposób o niczym nie będziemy rozmawiać – prawie krzyk-
nął. – Pan zapomina, że mówi z Wice siły przewodniej. Nie będziemy 
mówić o władzy, ani o czymkolwiek innym.

Intelektualista wyszedł. Na jego twarzy Wice wyczytał opinię: hi-
steryk, któremu zabrakło sił i umiejętności, został tylko krzyk paniki 
i strachu. Wice był z siebie niemal dumny. Dobrze to rozegrał. Oni są 
ślepi jak szczenięta. Maska histeryka przydała się po raz kolejny. Ileż 
dobra mu ta maska przysporzyła! Ludzie nie wiedzieli, czego się po 
nim spodziewać. Na tysiące różnych, przedziwnych sposobów czytali 
jego zachowanie i dlatego zawsze byli skłonni go tolerować, ba!, nieraz 
nawet stawiać na niego. Nikt nie spostrzegł, że pod maską histery-
ka kryło się zimne wyrachowanie. Błogosławione przebranie! Kiedyś 
nie był taki, nie wiedział nawet, że w Pałacu trzeba przywdziewać ko-
stium. Długo uczył się sztuki mimikry. Pamięta dobrze jak wpatrywał 
się prosząco w oczy szefów, żeby wyczytać w nich werdykt. Zdał egza-
min czy nie? Oczy szefów były puste. Spocony przewracał się w nocy 
z boku na bok. Aż któregoś dnia dopuszczono go na trasę slalomu, 
gdzie głównym sędzią był Stary. Zaprzysiągł sobie wówczas, że nigdy 
nie opuści tej trasy, choćby miał jeździć na jednej narcie, choćby i na 
łyżwie, może w kapciach, nawet na gołych nogach, ba, na tyłku, nosie, 
jak kto woli, w ostateczności serce sobie z piersi wyrwie i puści je mię-
dzy bramki, hajda na całego! Stary doceniał to poświęcenie, ale lubił 
igrać z człowiekiem. – Co z tobą, smarkaczu – mówił czasem – bram-
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kę opuściłeś, myślałeś, że już nieważna, hę? Tradycji nie szanujesz, no-
winki ci w głowie, oj, młodość, młodość.

Wice pokornie spuszczał głowę, bąkał przeproszenie. I tylko pa-
trzył, jakie miejsce przyzna mu Stary, w której dziesiątce. Bywało 
i tak, że Wice sumiennie całą trasę przejechał, a Stary do niego: cóż to 
tak człapiesz za wszystkimi, zapomniałeś, że żyjemy w wieku postępu 
i dynamicznego wzrostu? Chcesz kraj w stagnację wpędzić?!

Zawsze było coś nie tak. Raz przyśniło się Wice, że Stary mu czer-
woną kartkę pokazał, z boiska wyrzucił. Zapamiętał to Staremu, choć 
to tylko sen, z nerwów przez trzy tygodnie nawet z Kłapciatym nie 
rozmawiał.

Na dworze wzrok trzeba było mieć wyostrzony. Nad podziw czuły 
węch. Język giętki nad wyraz. Kto, kiedy tak ciężko harował? Zasuwają 
sobie do tych swoich fabryk, pod ziemię elegancko zjeżdżają windami, 
na pole ze słonecznikiem wychodzą – i ani im w głowie nie postanie, 
że ktoś za nich orze jak wół, że dla nich przecież zarywa noce i ser-
ce, w ich imieniu urabia sobie ręce po łokcie. A jeszcze nie przegap 
tej chwili, kiedy Stary przestaje być Starym. Widzisz go jak trzyma te 
swoje kartki, żółte i czerwone, jak wpisuje na tablicę miejsca poszcze-
gólnych zawodników, słyszysz jak tłuszcza dworska klaszcze, a już 
musisz kątem oka dostrzec, że w Jury wyniki inne zapisano, że przy 
zielonym stoliku inne rozdano medale i miejsca. Stary cieszy się jak 
dziecko i ty razem z nim, ale już musisz biegać jak chłopiec na posył-
ki, żeby dali ci numer startowy w nowym pałacu, tym, który wyrasta 
w fasadzie starego. Publicznie nosisz jeszcze starą barwę, ale po cichu, 
przed lustrem, stroisz się w nową. I ta cienka linia, niemal jak wy-
kwintna aluzja – nosić starą barwę a jej nie nosić, nosząc odcinać się 
od niej, patrzcie – mówisz – mam na sobie stary garnitur, ale przecież 
wszyscy widzą, że on nie na mnie, że ja tylko tak dla żartu, dla zgry-
wy, ot, właściwie nie wiadomo dlaczego. Ale nowej barwy nie można 
pokazać! A jeżeli to był falstart, jeżeli Jury zmieni zdanie, jeżeli Stary 
nadal będzie Starym? Więc i w lustrze oglądaj nową barwę ostrożnie, 
ot tak, jakbyś dla wygłupu założył, przyjrzeć się, prawda, jakie z niej, 
prawda, niebezpieczeństwa, prawda, dla partii i kraju płyną, prawda. 
Później wyczuć ten moment, idealnie, gdyż mylisz się jak saper, tylko 
raz – i założyć nowy garnitur, przyjść w nim jakby nigdy nic do Pałacu 
i zobaczyć minę Starego, który już niemal chciał coś powiedzieć, ale 
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zrezygnował, zamilkł, udał, że nic nie widzi. Wtedy wiesz na pewno, 
że wygrałeś. Tak, wygrałem, myśli Wice, wreszcie dobiegam mety, a tu 
przyjedzie taki spoza dworu, obcy i chce się ze mną zmierzyć. Śmiech 
pusty ogarnia. Przypomnij sobie kochasiu, Bydgoszcz, wtedy inaczej 
zaśpiewasz!

Jak wiadomo, w Bydgoszczy niejaki Jan R. uknuł zamach na praw-
dziwe prawa ludzi, w skrócie PRL. (Jakie PRL? Przecież skrót od 
„prawdziwe prawa ludu” brzmi PPL. Nie! PRL – Ależ skąd! Cicho! 
My decydujemy – PRL i już. Ale to bez sensu. I co z tego? Kto mówi, 
że PRL ma sens?!) Policja nie dopuściła do dalszych ekscesów. Nieja-
ki Jan R. pobił się sam, nawet samookaleczył ze złości. Kierownictwo 
było już gotowe wezwać bratnią pomoc, żeby zapobiec dalszemu sa-
mookaleczaniu się polskiego proletariatu. Pojawiły się jednak pewne 
przeszkody. U chłopa Stacha zazieleniła się bruzda. Przez zielone, jak 
wiadomo, czołg nie przejedzie. (Stąd popularność ruchu „zielonych” 
na Zachodzie. „Zielone” najlepszą obroną przed Sowietami! Nie rozu-
mieją tego zacofani stratedzy z NATO). Cały kraj stanął jak oniemia-
ły. Wprawdzie Stach od dawna nie był chłopem, właściwie nigdy nim 
nie był, zawsze był bezrolny, biedny i z czworaków – o czym każde-
mu może zaświadczyć hrabia Dominik, zwany czasem Szalbierzem – 
i nigdy też w związku z tym Stach nie miał bruzdy, a tu patrzcie, bruz-
da Stacha wzięła i zazieleniła się. Przez tę to bruzdę, naród na nic nie 
zwracał uwagi. Wtedy premier z sekretarzem zagrali va banque. Roz-
dali ostrą amunicję, zapalili silniki i zasiedli do stołu. Po szczęśliwej 
rozgrywce, Jury biło im brawo. Twierdza została zdobyta bez jednego 
wystrzału, nikt z obrońców nawet się nie spostrzegł. Do chłopa Stacha 
Jury wysłało list z pogróżkami.

Twierdza zdobyta… Tak rosła duma Wice. Tak rosła duma w tym 
kraju. Duma wyrosła z upokorzenia, więc tym silniejsza. Duma, na-
przeciw której stanęła nienawiść.

Nienawiść pojawiła się ukradkiem. Wychynęła czasem z jakiegoś 
słowa, wyskoczyła w czyimś błysku oka. Och, kiedyś było jej bardzo, 
bardzo dużo. Wyraźnie widzę to w swoim albumie. Co wezmę zdję-
cie do ręki – w tle, nachalnie wyłazi na pierwszy plan nienawiść, i już 
sam nie wiesz czy oglądasz zręby budowane w pocie czy w nienawiści. 
Ludzie nie mogą żyć w nienawiści, to sprzeczne z naturą. Fotografie 
zmieniają się, nienawiść niknie przykryta radosnym widokiem no-
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wych kominów fabrycznych, wędrówką z wsi do miast, albo strachem. 
I przykucnęła nienawiść jak zając pod miedzą, rozpłynęła się w morzu 
frazesów; zagłuszona potrzebą wiary. Nie rozstawałem się już ze swo-
im albumem, kładłem go pod głowę zamiast poduszki w nocy, zakła-
dałem w dzień zamiast swetra, jadłem w zupie na obiad, popijałem 
na śniadanie zamiast mleka (tym chętniej, że mleka nie znoszę i nie 
pijam). Chciałem, żeby wszystkie zdjęcia zmieszały się we mnie, póź-
niej ustały, jedna drobina oddzieliła od drugiej, uporządkowały się hi-
storycznie i politycznie, społecznie i indywidualnie, świadomościowo 
i podświadomościowo – wówczas mógłbym tylko przytknąć do ust 
pióro wieczne, rzygnąć w nie tym, co we mnie, przyłożyć do papieru 
i epos gotowy! Sam by się pisał, dosłownie moimi trzewiami. Niechby 
tylko ktoś zarzucił, że nie jest to utwór zaangażowany?! Czy może być 
większe zaangażowanie niż pisanie samym sobą. Tak widziałem swój 
awans do grona klasyków socrealizmu. Ta wizja ciągle gnała mnie do 
roboty. Pierwsze strony mojego albumu zapełniają fotografie pełne 
mroku i trwogi. Unoszą się nad nimi ryngrafy i sztandary przesiąknię-
te krwią. Słychać jeszcze tętent husarii i żarliwy szept Matki Boskiej. 
Ludzie są gdzieś w tle, pochowani w sobie, w swoich domach rodzin-
nych, we wspomnieniach – i w milczeniu. Czasem ktoś wykrzyknie, 
rozedrze swoje rany, inni milczą zawzięcie, bogoojczyźnianie, kontra, 
ale milczą. A na te same strony albumu wciskają się inne zdjęcia, chył-
kiem, cichcem, lokują się gdzieś tam z boku, nieśmiało przyklejają, 
jeszcze niepewne czy tu ich miejsce, już krzykliwe i aroganckie. To są 
wyraźnie inne zdjęcia, robione innym aparatem, odbijane na innym 
papierze, wywoływane innymi chemikaliami – typowy produkt autar-
kii i ksenofobii. Na tych zdjęciach również jest nienawiść, choć z in-
nym znakiem, skierowana przeciw czemu innemu, nienawiść przeciw 
tym, którzy budowali, nie nienawiść przeciw burzeniu. Ta nienawiść 
nie kryje się po kątach, ta nienawiść jest zmieszana z dumą, krzykliwą 
i jaskrawą, wyzywającą, gdyż burzy po to, żeby budować Nowe. Nowe 
rozświetla każdą fotografię. Nowe ma uśmiech robotnika i uśmiech 
chłopa. Widać jednak (ach, ta amatorszczyzna!), że są to uśmiechy 
doklejone, że nie jest to uśmiech z tej ziemi, że przyniesiono ten 
uśmiech z propagandowych plakatów innego kraju. No cóż, przywie-
ziono stamtąd ze sobą wszystko, od czołgu do uśmiechu. Musiało tro-
chę potrwać nim nadworni retuszerzy w miejsce gwiazdy wrysowali 
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orła. I te zdjęcia z pierwszych stron albumu są jeszcze nieporadne, co 
sugeruje, iż nieśmiałe. Nic bardziej błędnego! Tak naprawdę nieśmia-
łości nie ma w nich za grosz, jest tylko zadufanie za trzydzieści rubli 
co najmniej. To mój album na stronie czterdziestej piątej i czterdzie-
stej szóstej. Na czterdziestej siódmej zmienia się. Nowe ma już ko-
lorowe fotografie, nie kryje się po kątach, zajmuje niemal całe stro-
nice, nie widać żadnych retuszy, uśmiech ma stąd, wycyganiony nad 
Wisłą i Odrą, w Gdańsku, w Tatrach, na Ziemiach Odzyskanych, na 
Ziemiach Zastanych, na Ziemiach Oranych, Ziemiach Cacanych, Zie-
miach Zabranych, Ziemiach Jak Rany – i na mazowieckich piaskach, 
pod gruszą, wierzbą płaczącą (po Dziadku – i wnuku), tylko gdzieś 
z brzegu albumowych stronic rzuci się czasem zdjęcie staromodne, ni-
czym dagerotyp, zżółkłe, o naddartych brzegach, na nim jakiś starszy 
pan z zasadami, jakaś Ojczyzna, Honor i Bóg. Obok, fotka zamglona 
z lasu, o ludzkich twarzach z przesłoniętymi dla bezpieczeństwa czar-
nym paskiem oczami z napisem Niepodległość, Wierność, Służba. Na 
stronie pięćdziesiątej już nie ma tych zdjęć. Staromodne powędrowały 
do podręczników historii z napisem: błędne, minione; zamglone fotki 
trafiły do rubryki kryminalnej w gazecie. W albumie zostały zdjęcia 
tylko z jednego aparatu. Och, one wcale nie były monotonne! Praw-
da, właściwie było to jedno zdjęcie, co wyraźnie widać, gdy rozłożyć 
obok siebie strony czterdzieści osiem, czterdzieści dziewięć, pięćdzie-
siąt i dalsze. Oto widać wielką nizinę, złotą od zboża i kolorową od 
fabrycznych dymów, nad krajem świeci słońce z wąsami i nie wiesz 
już nawet, co bardziej cię grzeje, czy promienie słoneczne czy ten do-
brotliwy uśmiech, wszędzie widać krzątających się ludzi, chłop orze 
z pieśnią na ustach i trzymając się za ręce z innymi chłopami, robot-
nik toczy na tokarce lepszą przyszłość z wypiętą dumnie piersią atle-
ty, uczony w ciszy gabinetu wpatrzony w portret Ojca pcha naprzód 
naukę na zgubę imperializmu, urzędnik baczy pilnie czy czasem nie 
dzieje się komu krzywda, Partia mocno dzierży ster w rękach, aby sta-
tek nasz śmiało śmigał do przodu, inteligent śpiewa hosanna. Czyż 
taki obrazek może być monotonny?! Czy naprawdę frapuje nas tylko 
zło i ciemność, czy szczęście nie więcej jest warte. Nikt nie ukrywał 
prawdy. Popatrz tylko uważnie, oto chłop odrywa na chwilę rękę od 
innych bratnich rąk, by wskazać ci stonkę zasianą cichcem w nocy na 
polu przez Wroga. Oto robotnik ciężko wzdycha swoją piersią atlety, 
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żeby wykrzyczeć ci, że Wróg dorzucił mu opiłków żelaza do zupy re-
generacyjnej z wkładką. Oto uczony biada, że Wróg śmieje się z jego 
udanego przeszczepu zająca na miedzę. Oto inteligent żali się, iż Wróg 
cichcem kaleczy mu zdania, które mają trafić pod strzechy; kalek na 
wsi nie lubią. A nieugięta Partia, która bez chwili wahania wskazuje, 
gdzie czai się Wróg! I widzisz na zdjęciu tak wydawałoby się mono-
tonnym, dzielnych funkcjonariuszy, którzy nie znając dnia ani nocy, 
nie znając co odpoczynek, co zmęczenie, wyłapują każdego Wroga 
nim zdąży nawet pomyśleć, że jest Wrogiem. Nadal będziesz twierdził, 
że w tym albumie jest coś nieprawdziwego?

Wiem, co chcesz zaskrzeczeć, że niby są i inne albumy. Z innymi 
zdjęciami. Gdzie są, bracie? Co z nimi robiłeś przez lata? Trzymałeś 
u cioci na strychu, aż zbutwiały, albo w piwnicy, gdzie zżarły je my-
szy? Wyciągnij swój album, sklej te strzępki zdjęć, które w nim ocala-
ły – i co zobaczysz?! Wyrywane paznokcie i zakneblowane usta, Oko 
Czujności, śledzące każdy twój krok, każde drgnienie duszy, każdą 
myśl, i siebie zobaczysz małego ze strachu, oślizgłego w bojaźni, za-
plutego drżeniem w domu. To twój album karła. A tam masz album 
mocarza. I jak śmiesz porównywać je ze sobą? A na tygrysy mieli visy… 
Zapomnij o tym. Ostał ci się jeno album karła. Czym jest prawda tego 
albumu wobec prawdy syntetycznej, prawdy miliona serc, miliona 
rąk, prawdy prawd… Prawda?

Na stronie pięćdziesiątej szóstej zdjęcie ogólne rwie się na mnóstwo 
ulotnych fotek. Uchwyceni niegdyś przez obiektyw ludzie przestali 
pozować. Chłopi nadal trzymają się za ręce, nawet mocniej się uchwy-
cili, ale widzisz, że te ręce nie są za, są przeciw. Dziwne, jak ręce mogą 
wyrażać duszę, jak nieuchwytne drgnienie palców powoduje złowrogi 
dreszcz na twoich plecach – i widzisz jak chłopi, ciągle i ciągle, i jesz-
cze mocniej trzymając się za ręce, przestali orać, przestali siać, zniknę-
li z pól zalanych dobrotliwym słońcem, idą przed siebie, idą dokądś, 
nie wiadomo dokąd, gnani czymś, nie wiadomo czym. Bacz tylko pil-
nie czy na ich czele nie pojawi się Szela. Robotnicy zatrzymali tokarki. 
Uwierzyli wreszcie, że to oni kształtują przyszłość, że są klasą panują-
cą – i wyszli na ulicę wykrzyczeć wszystkim swoją prawdę, swoją ra-
dość odzyskanej świadomości. Na zdjęciach widzisz, że nie mają piersi 
atletów, wzrok ich wcale nie jest orli i nie sięga w przestworza, nogi 
bojaźliwie idą po bruku. Widzisz ich oczy zamglone potem, ich pier-
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si zapadłe i wstrząsane kaszlem, ich pokręcone zimnem palce i wy-
krzywione brakiem słońca nogi. A przecież, dziwne to, teraz dopiero 
widzisz ich siłę, teraz dopiero czujesz, że to oni są władcami. Ale tych 
fotek nie ma w albumie dużo. Niemal natychmiast zostały zaklejone 
całkiem innymi zdjęciami. Więc widzisz uczonych jak wykrzykują, 
że dławiono ich myśl prawdziwą, lecz teraz oni zaprawdę pokażą na 
co ich stać – niech drży kapitalizm! (Od którego, zresztą, towarzy-
sze, nie wstydźmy się tego, możemy się niejednego nauczyć. Uczyć się 
choćby od diabła!). Widzisz inteligentów szepczących: „socjalizm – 
tak, wypaczenia – nie” i gardłujących o najlepszym z ustrojów, byle 
tylko oczyścić partię z błędów. Widzisz partię, która z lubością wkleja 
te zdjęcia do albumu, dziwisz się nieco tej skwapliwości, gdyż niemal 
każde zdjęcie to przecież krzyk o błędach i wypaczeniach – no, nie 
bądź człowiekiem małej wiary, partia pozwoli ci uwierzyć, że teraz 
będzie lepiej. Krzycz, och, krzycz – pod warunkiem, że nie zapomnisz, 
jak ten uczony, jak ten inteligent, jak ten i tamten, iż żyjesz w jedy-
nym, najlepszym i nie do zmiany ustroju, wówczas partia wklei tak-
że twoje zdjęcie, ty buntowniku! Hej, gdzie tam pędzisz z tym swoim 
prywatnym albumem?! Po coś go ściągał ze strychu? Nie zaprzeczysz 
przecież, że mam takie twoje zdjęcie: pchasz się w tłumie na jakimś 
placu, chcesz dojść do trybuny, dorwać się do mikrofonu, wykrzyczeć, 
żeby nie wierzyć, odrzucić, wziąć w swoje ręce. Ale nie dojdziesz, nie 
to ci jest pisane. Partia czuwa nad mikrofonami, ach, mówić można 
wiele, mówić można niemal wszystko, z jej nadania, z jej aprobatą, za 
jej pozwoleniem i w jej imieniu. Wrócisz do albumu ogólnego, albu-
mu syntetycznego, tam gdzie twoje miejsce. Idziemy z postępem, bra-
cie, demokracja socjalistyczna nie ma sobie równej. Zobacz, do zdjęć 
partia dodała dźwięk. Na stronie pięćdziesiątej siódmej chłop już orze 
i sieje, robotnik wykrawa i obrabia – oni nie mają czasu mówić. W ich 
imieniu, dla ich dobra, gada uczony, gada inteligent – syntetyzuje par-
tia. Schowaj swój album głęboko, nie chcesz chyba zostać Wrogiem. 
Stonka nie fruwa już na spadochronach i szpieg nie wrzuca do zupy 
opiłków żelaza, to prawda, ale czy to znaczy, że nie ma Wroga? Trudno 
o błędniejszy wniosek, Wróg jest, gdyż takie są prawidła walki klaso-
wej. Uważaj na to, co mówisz, byś nie został Wrogiem. Oglądaj sobie 
spokojnie album, przerzucaj strona za stroną, i ucz się jak żyć. Zobacz 
jak pewne zdjęcia blakną, jak milkną – inne nabierają kolorów, ga-
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datliwości. Tak, cisza, milczenie albumu to powinna być twoja głów-
na nauka! A gdy pojmiesz jej głębię, to wtedy zobaczysz wyraźnie to, 
w co niektórzy nie chcą nawet dziś wierzyć, że strona pięćdziesiąta 
szósta naszego albumu jest stroną taką samą jak strona czterdziesta 
dziewiąta czy pięćdziesiąta. Tak bracie. Te ulotne fotki, to czym się tak 
zachwycałeś, ekscytowałeś, przejmowałeś, wzruszałeś, to w co wierzy-
łeś, to nie były wcale nowe fotki, to były kawałki, fragmenty pięknej, 
syntetycznej fotografii ze stron poprzednich, no, powiedz to sobie 
uczciwie – to było jedno i to samo zdjęcie, tyle, że postrzępione nieco, 
porwane, świadomie pocięte przez Wielkiego Krojczego, przez De-
miurga Naszych Dni, przez Tego Co Wie Najlepiej. I gdzie się pchałeś 
ze swoim albumem, karle? Czyżbyś zapomniał, że w tym kraju robi 
się zdjęcia tylko z jednego aparatu…? Czekaj, bracie, ja ci to jeszcze 
przypomnę!

Zdjęcia, ten mój przewodnik po losach, to moje światło w ciemno-
ści, zadrżały mi w rękach, wypadły na podłogę, rozsypały się ze stra-
chu. Ten strach płynął ze mnie. Kończą się kpiny i wygoda, kończą się 
łatwe oceny, teraz zaczynają się lata, kiedy widziałem nie tylko przez 
zdjęcia w albumie, ale i własnymi oczami – sam nieraz pchałem się 
przed obiektyw. Obiektywie, obiektywie, nie bij mnie dotkliwie!

Czerwonym stałem się w sposób naturalny, jak nie uprawiane pole, 
które musi porosnąć chwastami. Co jednak kogo obchodzą chwasty? 
Esej, wywiad, wspomnienia, opowiadania, filmy, sztuki, wszystko, co 
się tylko da o jednym jedynym – jak zostałem chwastem, co przeży-
wałem, co się ze mną stało później. Najbardziej drapieżne – odsło-
nić twarz kata! Znegliżować jego duszę. Umiarkowane – zajrzeć katu 
w oczy. Ufryzowane – uczłowieczyć kata, zobaczyć jego duszne pro-
blemy, odczuć wir psychiczny służby dla sprawy. Ofiary są anonimo-
we. Kat rozdarł je na strzępy, połamał, wdeptał w ziemię, i tak zostały. 
Nikt się nad nimi nie pochyli. Nawóz historii zmieszany z gliną legł 
pod fabrykami i daczami – kto z tej gliny ponownie ulepi człowieka? 
Reporterka szwenda się ze staruchami, zagląda im miłośnie w oczy, 
zadaje podchwytliwe pytania – i pozwala im mówić. Kat za katem, im 
większym byłeś katem, tym większy będziesz miał pomnik. Wyrzeźbi 
cię Reporterka z marmuru, wyrzeźbi cię Reporterka z granitu, kapnie 
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złotem, przyda rubinów, i cóż z tego, że na końcu podpali lont i wy-
lecisz pomniku w powietrze, rozsypiesz się w proch, przecież miałeś 
czas na swoją obronę, stałeś dumny i wyniosły, mogłeś o sobie opo-
wiedzieć. Zawsze miałeś głos, od kiedy tylko stałeś się katem i nawet 
teraz, gdy jesteś na emeryturze, gdy jesteś katem honorowym, nawet 
teraz chcą cię słuchać, udzielają ci czasu, nadstawiają mikrofony, wy-
ciągają uszy. A nachyl się ty z mikrofonem nad nawozem, pogrzeb 
w glinie, przyjrzyj się powyrywanym paznokciom, pogadaj z zakne-
blowanymi ustami, połóż rękę na ranach od rozpalonego żelaza. Nie 
chcesz? Re-porter-porter za twe zbytki, idź do piekła, boś ty brzydki! 

Nie napiszę o tym, jak zostałem czerwonym i co było dalej. Niech 
starczy, że nim byłem, teraz już nie jestem. To najkrótsza opowieść, 
dłuższej nie potrzeba. Opowieść tego kraju to nie jest opowieść o czer-
wonych. Opowieść tego kraju to opowieść o tym, jak ludzie nie stawali 
się czerwonymi, nie opowieść o tym jak się stawali, nawet jeśli później 
im to mijało. To jest opowieść najważniejsza.

Zawirowały fotografie w moim gabinecie, widziałem nieprzystojne 
sceny, fikających do góry nogami członków nobliwych prezydiów, go-
ści honorowych na jeszcze bardziej honorowych trybunach, łapiących 
się mojego żyrandola (którego, nota bene, nie posiadam), rozdziawio-
ne gęby namaszczonych zwykle twarzy – wirowało to całe towarzy-
stwo z fotografii, póki nie odpadło od odbitek, zwinęło się z kurzem 
w kącie pokoju, wyfrunęło przez wywietrznik. 

I miał w ręku ten swój album, niby ten sam, a jednak inny. (Pomy-
liłem się w poprzednim zdaniu i napisałem „miał” zamiast „miałem”. 
Ale może to jest słuszne? Może tak będzie lepiej: „on miał”… Niech 
tak zostanie.). On trzymał w ręku album i nie mógł go poznać. Taka 
sama okładka, suto zdobiona złocieniami i brązem, identyczny format 
stronic, nie zmienione podpisy pod zdjęciami: „Pochód”, „Akademia”, 
„Otwarcie”, „Wręczenie”, „Narada”, „Wizyta”… Idą, maszerują ludzie 
ze sztandarami, powiewają chustkami, wymachują rękami, wznoszą 
okrzyki na cześć tych, co na trybunie łaskawie się uśmiechają, jednak 
te sztandary jakby nie przez nich niesione, obok ludzie wznoszą hasła 
i nie wznoszą, raczej ktoś przykleił im okrzyki do ust i teraz odrzucają 
je od siebie, ze zbrzydzeniem, jak odrzuca się coś wstrętnego – żabę, 
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która niespodzianie wskoczy nam na dłoń. Co zdjęcie, tak to wygląda. 
Ci na trybunie, przy wstędze, za prezydialnym stołem, na lotnisku, 
udzielili swego łaskawego uśmiechu, on też sztuczny, zza niego po-
garda i duma przezierają, arogancja i dusza właściciela wygląda, Pana 
i Władcy to oblicze. On wertował ten album, opowieść o Polsce praw-
dziwej, strona po stronie, zdjęcie po zdjęciu. Przyglądał się wszyst-
kiemu uważnie. Widział jak odpadał od ludzi lakier ról urzędowo im 
przypisanych. Jest okres czujności, proszę bardzo, na plecach, twarzy, 
w oczach, uszach, wszędzie gdzie należy, mamy odpowiednie napisy: 
„Nie śpij, wróg czuwa”, „Wróg nigdy nie śpi”, „Bądź czujny!”.Zmienia-
my napisy? Już się robi: „Odwilż”, „Partia z narodem”, „Socjalizm tak, 
wypaczenia – nie”. Skóra ludzka jest odporna, można jej używać jak 
tablicy ogłoszeniowej, wyklejać na rozmaity sposób, zgodnie z aktual-
ną modą: „Pomożecie? Pomożemy!”. Trwały te wyklejanki bez końca. 
Wszystko było naskórkowe, najwyżej odparzenia się niektórym poro-
biły, plamy zostały, jednak tylko zewnętrzne, w głąb człowieka drogi 
to nie znajdowało. Owszem, były drgnienia serca, ponieważ człowiek 
nie może żyć bez nadziei, bez szczypty nadziei – więc czasem my-
ślano, przez chwilę, moment, że może jednak, a nuż, że nawet diabeł 
może się zmienić… Ale zostawało tylko przybieranie barw ochron-
nych, potakiwanie kiedy tego żądano, klaskanie, kiedy liczono oklaski, 
milczenie, gdyż tak najdoskonalej wyrażał się entuzjazm. W albumie 
zdjęcia układają się w serie. Oboczną wobec barw ochronnych była 
seria kabaretowa. Życie jest happeningiem, życie to igrzyska, ważne 
co mamy, czego używamy, reszta to wygłup, zgrywa, o, popatrz, klasz-
czę, a ile w tym ironii, popatrz, potakuję, a ile w tym kpiny, popatrz, 
milczę, a ile w tym dowcipu! Głównie uciekano jednak do Kościoła, 
w wiarę, w moc z innego świata. Ta moc krzepła niczym przedmurze 
chrześcijaństwa, nie żywiła się już historią, symbolami dni minionych, 
rosła w duszach ludzkich, była dzisiejsza, z chwili naszej i zwrócona 
w przyszłość życia naszego. Uciekano także w nienawiść, cichą, zacie-
kłą, skrytą, czającą się za węgłem okazji. Uciekano w otwarty sprze-
ciw, w podjęcie rękawicy, której nikt nie rzucił, gdyż w tym kraju nie 
było miejsca na areny polityczne. Mówiono publicznie, działano jaw-
nie, ludzie patrzyli – mało kto się przyłączał. Patrzono. Tacy to byli 
aniołowie! Nie jeden skrzydła do reszty podwinął pod siebie niczym 
kundel i gardłował o geopolityce, realizmie, reformowalności, że pań-
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stwo jest państwem… Oj, biedni oni, biedni, nikt ich nie kochał, ani 
czerwony, gdyż po co mu tacy obojniacy, ani naród patrzący na nich 
jak na błaznów; na szczęście sami się kochali aż nadto, więc było im 
ciepło na duszy przez długie lata.

Nagle hyc, wyskakuje z albumu moje zdjęcie. Podpis jak trzeba: 
czerwony. Spod lakieru widzę wyziera szczątek duszy obojniaka. Więc 
taki właśnie, z legitymacją czerwonego, z rozchwianą duszą obojnia-
ka, z rękami wyciągniętymi do mocy narodowej, zszedłem w lud za-
sięgnąć opinii. Tam złapał mnie fotograf. W Zambrowie, w podłym 
hoteliku. Spałem, ten bezlitośnie robił zdjęcia. Usłyszałem huk, zo-
baczyłem jasność. Kiedy opadałem w dół, w przestrzeń bez dna, jak 
to tylko we śnie jest możliwe – obudziłem się. Przez pięć, dziesięć, 
może dwadzieścia sekund byłem pewien, że wybuchła wojna, że już 
się stało to, co nieuchronne. Widziałem przecież obłe kształty rakiet 
„Pershing” i SS-20 jak z matematyczną dokładnością zbliżały się do 
siebie – jedna w drodze do Bonn, druga do Moskwy, trasą zaprojek-
towaną przez komputery, by całkiem przypadkowo, gdyż nie można 
zaplanować chwili naciśnięcia czerwonych guzików i tego, co to wy-
woła, zderzyć się właśnie nad Zambrowem. Z ciemności wyłonił się 
zarys szafy, hurgot pijacki za ścianą, nie ma wojny, to był tylko sen. Za-
palić zbawcze światło, upewnić się, że nic się nie stało, strach jeszcze 
dławi. Stolik, radio, krzesło z niechlujnie przewieszonymi spodniami, 
przekręcić gałkę radia, muzyka dla tych, co pracują lub nie mogą spać. 
Nadal trzeba sprawdzać. Czy Zambrów leży na trasie Bonn-Moskwa? 
Zaraz, zaraz, na północ od Warszawy, po drodze to czy nie? Mapa. 
Myśl nie może się uwolnić od mapy, krąży wokół równoleżników i po-
łudników. Na trasie? Spiker podaje wiadomości. Strajk w Londynie, 
terroryści w Padwie zastrzelili, los zakładników w rękach amerykań-
skich, w Dominikanie kryzys rządowy, mieszkaniec Olsztyna znalazł 
poziomkę. Co z propozycją Gierka o rokowaniach? Już nieaktualna? 
Ależ nie! W gazecie informacja na pierwszej stronie: poparcie stolic 
europejskich dla inicjatywy konferencji pokojowej w Warszawie. Będą 
rozmowy. Odkładam gazetę, więc to na pewno był sen. Spokój, spo-
kój, przecież nie ma się czego bać, to zły sen, sen z nadmiaru rozmów, 
sen z ciągłego gadania o wojnie, bez przerwy chrzanię tutaj o wojnie, 
męczę ludzi pytaniami. Gładka twarz sekretarza: a wy wierzycie, że 
będzie wojna? Ja, dlaczego ja, to pana pytam, pana zdanie jest ważne. 
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No, więc ja to wam mogę powiedzieć tyle, że my chcemy pokoju, my 
prowadzimy politykę odprężenia i współpracy. My – wy, znaczy kto, 
jak? Walka o pokój do ostatniej rakiety? W radiu porady domowe: 
podlewaj kwiaty, zamknij gaz, odkurz meble. Po co nam zbrojenia? 
W sukurs sekretarzowi idzie zbowid. Ani chwili bez zbrojeń, jaka go-
spodarka to wytrzyma? No, jaka, przecież nie nasza, to pewne, nie 
nasza. Utrwalał władzę ludową, zwalczał wrogów klasowych i reak-
cyjne podziemie. Nalewa starki, pijemy, zawsze na najtrudniejszych 
posterunkach, także w spółdzielczości (znane hasło: spółdzielco wy-
bierz się sam!), renta, poczucie dobrze spełnionego obowiązku, teraz 
już tylko opowiada, jak wygrali drugą wojnę, o trupach kobiet i dzieci 
na szosie z Łodzi do Warszawy, przedszkolaki słuchają i płaczą, nie-
nawykłe. Uważne spojrzenie, skąd znam pana nazwisko, jednak nie, 
za młody. Och, teraz też byś chciał poznać moje nazwisko. Nadal 
walczysz z podziemiem, tropisz reakcję. Rosną nowe kadry związku 
utrwalaczy władzy ludowej, te przyszłe bankiety, te prelekcje z serii 
„polowanie na (L) lisa…”.

Grymas sekretarza, czytał w „Nowych Drogach”, że w wypadku 
uderzenia atomowego zginie z jednej strony sto milionów, i z drugiej 
też sto milionów, z jakiej strony, nas jest przecież tylko trzydzieści 
pięć milionów, no, z naszej strony, i wtedy Chiny, im wszystko jedno, 
sto milionów w tę czy w tamtą, czy my jesteśmy stroną, nigdy nie sły-
szałem, że jesteśmy stroną, że my i wojna, o tak, my i pokój. Zawsze 
Kreml, Biały Dom, Paryż, Bonn, Londyn, albo Wschód i Zachód. 
A Warszawa? Nie mogę zasnąć, za oknem ciemno, świt przychodzi 
o tej porze roku późno. Podekscytowana dyrektorka liceum. Na jaką 
rakietę by wsiadła jak czarownica na miotłę? Widzą ją jak krąży nad 
szkołą i nad miasteczkiem. Obśmiano raz miejscową inteligencję, jak-
że niesłusznie, jakże niesprawiedliwie, nie doceniono, nie zauważo-
no, nie uwzględniono. Młodzież przecież chowają na patriotów, uczą 
historii tych ziem, kształtują charaktery. „Wychowanie dla pokoju”, 
„Nigdy więcej wojny”, uczniowie piszą, uczniowie czują, tak dochodzi 
się do matury, osiąga się dojrzałość, tutaj to szczególnie ważne, no, 
powiedzmy to sobie wyraźnie, tu była silna reakcja, podziemie bu-
szowało. Wirują mi w oczach kartki zapisane równym pismem przez 
maturzystę Aleksandra, nie mogę sobie wyobrazić jego twarzy. Alek-
sander dojrzał: Po zaledwie siedmiodniowej okupacji niemieckiej, na 
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obszary Białostockiego wkroczyły oddziały Armii Czerwonej… W skład 
władz włączono miejscowych działaczy lewicowych i przedstawicie-
li ludności… Dzielono folwarki obszarnicze, klasztorne i przydzielano 
działki tym, co mieli mało ziemi, bądź wcale nie posiadali… Siódmego 
października 1939 roku rozpoczęła się kampania wyborcza… Zaczęło 
się ukazywać polskie pismo codzienne społeczno-polityczne i gospodar-
cze pt. „Sztandar Wolności”, …Stabilizacja życia politycznego i gospo-
darczego na tych obszarach przerwana została w czerwcu 1941 r. najaz-
dem Niemiec Hitlerowskich na ZSRR. Tak, nie mogę sobie wyobrazić 
twarzy Aleksandra.

Ale właściwie dlaczego? Pamiętam doskonale jak Malan opowia-
dał o referendum na tych ziemiach. Niemal sto procent opowiedzia-
ło się za przyłączeniem białostocczyzny do Sowietów. Taka była wola 
ludu. Czemu jej nie uwzględniono? Kto właściwie przekreślił nadzieje 
mieszkańców, prostych chłopów, rzetelnych inteligentów? Żądamy 
przywrócenia białostocczyzny do macierzy! Czy krasnoarmiejcy na 
darmo chodzili po domach z cukierkami, agitując za wrzuceniem 
kartki do urny? Kto zwróci im za zdarte zelówki, kto odda łyko armii 
czerwonej?! Malan wziął cukierek, już wtedy poszedł na lep. Zostało 
mu to na długie lata. Jak przestał wreszcie ssać karmelka, trafił do Pa-
łacu. Ot, polski kabaret!

Dyrektor tańczy, order zbowidu, sztandar szkoły, izby pamięci, al, gl, 
ppr, podedworny klaszcze, jego zdjęcia, biurko, pióro, książki, albumy, 
pieczołowicie przechowywane, al, gl, ppr, zadowolona werblanowa, pa-
mięć ojca, uczniowie budują strzelnicę, już jest, w czynie, z zaangażo-
wania, klęczą – strzelają, leżą – strzelają, pełne bezpieczeństwo, rzucają 
granatami, to ci młodsi, z podstawówki, na strzelanie jeszcze za mło-
dzi, niech se porzucają granatami, z całego województwa przyjeżdżają, 
taka strzelnica to rzadkość, w szkole ciasno, nie ma sali gimnastycz-
nej, jednak komitet społeczny, dobrowolny podatek i jest strzelnica, 
korzyść i ruch, mięśnie pracują, wychowanie fizyczne i patriotyczne, 
„Gdy Ojczyzna da rozkaz”, razem, uczniowie idą parami po korytarzu, 
powoli, statecznie, pod okiem nauczyciela, przerwa, ciasno, nie wol-
no biegać, głośno rozmawiać, para za parą, upiornym wężem, czy tak 
właśnie śniło się Zbyszkowi, maturzyście, że co piąty Polak zginął, i on 
idzie w szeregu, w niekończącym się szeregu, ktoś odlicza, raz, dwa, 
trzy… na kogo wypadnie, to nie mój sen, to Zbyszka, więc nie wiem, 
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czy ten szereg to był wąż ze szkolnego korytarza. Zbyszka paraliżował 
głos równomiernie, nieustannie, odliczający, raz, dwa…

Zbawcze radio: „Mówi Warszawa”. Uciekają półsenne majaki. Po-
dajemy wiadomości. Nie, nie! Wyłączyć, wyłączyć. Sylwetka Alicji, 
krzepka, zdecydowana, skanduje każde słowo, imperialiści, kapitali-
ści, zysk, monopole, ucisk, wyzysk, nędza w południowej Afryce, 
apartheid i bomba atomowa, gnębienie murzynów, oburzenie, postę-
powy świat, dumna nauczycielka z wuesenesu, uczennica – przyszła 
studentka, wiedza, właściwa postawa, obywatelskie rozeznanie, al, gl, 
ppr, Alicja na szafie, wymachuje rękami, grozi, zamykam oczy, widzę 
ją ciągle, maszerują murzyni, gnębieni, twarze zacięte, milczą i idą, 
gdzie, gdzie idą, uciekam, tam Alicja, mówi, bez przerwy mówi, wojna 
musi być, tego nas uczy historia, musi być, musi, bez przerwy mówi 
uczennica Alicja, właściwa wiedza i postawa, uciekam, skręcam 
w boczną uliczkę, na oślep, byle dalej, byle szybciej, kończy się chod-
nik, dół, skok, spadam, pode mną bomba A. „A” rozciągnięte do gra-
nic obrzydliwości w uśmiechu, przebudzenie, jednak ocknąłem się 
w porę, jaki to optymistyczny widok: krzesło, stolik, radio, lampka. 
Skąd znał moje nazwisko? Szpakowaty, wylewne gesty gospodarza, ła-
godny uśmiech, do twarzy mu w milicyjnym mundurze, a może cho-
dził po cywilnemu, w skórzanym płaszczu z kaburą u pasa, urząd bez-
pieczeństwa, mój ojciec, tak, mój ojciec, informacja wojskowa czy 
inna bezpieka, to było to samo, musieli się gdzieś spotykać, wspólne 
wakacje, czy był z nimi ten kanciasty o niewprawnej wymowie, teraz 
„postawiony na odcinku kultury”, szef kin, wtedy zetwuem, trzy razy 
tak, tak bez przerwy, samo tak, reakcja zabijała; ścigaliśmy, strzelali-
śmy w obronie własnej, trupy tych od Wiarusa i innych woził do ich 
rodzinnych wsi, dla przestrogi, żeby ludzie przestali się bać, może ra-
zem wozili, ten przystojny, ten kanciasty i mój ojciec?, na akademie 
chodzą kombatanci według rocznic, szeregowy z września, aelowiec, 
zetwuemowiec, nauczyciel ukierunkowuje, al, gl, ppr, młodzież słu-
cha, nie pyta, chyba, że o ciekawostki, jak robili zasadzki, dlaczego nie 
było od razu tyle wojska, żeby nikt nie szumiał, dlaczego zabijano na-
szych. Jakich naszych? No, naszych. Kto zabijał? Też nasi. Nasi zabijali 
naszych, acha. Wjazd do wsi, nasi wiozą naszego, na furmance, z goły-
mi stopami, w przetartych spodniach, okryty stęchłym od wilgoci 
płaszczem, za wozem biegnie, może nie za wozem, tak, na pewno, to 
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zajeżdża ciężarówka, nikt za nią nie biegnie, chłopi znikają w chału-
pach, zza firanek zerkają baby, przy samochodzie dzieci, oglądają koła, 
zerkają do szoferki, żołnierz kręci kierownicą, przekręca kluczyk, do 
środka, wszystkiego podotykać, światełka, migacze, z tyłu wynoszą 
trupa, gdzie mieszkają bednarze, niecierpliwe gesty dzieci, tam, tam, 
nie odrywać od zabawy, skąd ta cisza, idą, mój ojciec, kanciasty, przy-
stojniak, niosą trupa, obejście, cisza, łkanie matki, zastygła twarz chło-
pa, co mówią, co mówią, ojciec nie powie, kanciasty nie powie, przy-
stojniak nie powie, jak się dowiedzieć, co mówili, może bez słowa, 
kładą ciało, patrzą, odchodzą, ciężarówka odjeżdża, koniec, dzieci 
długo patrzą na drogę, koniec zabawy, teraz dzieci płaczą, te młodsze, 
wiele lat później, na spotkaniach, „nie nawykłe”, płaczą bo niemcy za-
bijali naszych, płaczą, bo niemcy zabijali kobiety i dzieci, płaczą, ale 
już nie, już pytają, jak wypędzono wrogów, jak zaczajono się na reak-
cję, jak przepędzono tych, co nie chcieli polski ludowej, pytają, pytają, 
uśmiechają, dobra zasadzka, tratatata serią, padł człowiek, zły czło-
wiek, i drugi, i następny, tratatata, ukryć, dobrze się ukryć i serią, se-
rią, już na podwórku, partyzant i niemiec, żołnierz i wróg, słuchają, 
będą się bawić, jaś, głupi jaś, on będzie przegranym, wrogiem, tratata-
ta, milicja, otwierać, tratatata, jest głupi jaś, będzie zabawa, głupi jaś 
olbrzymieje, wypełnia cały pokój, czy to człowiek, nie ma rąk, nóg, 
twarzy, czy to człowiek, nie, kraj, jak wygląda kraj w pokoju, jak wy-
gląda kraj obok tapczanu, kraj przy stoliku, czy kraj ma głowę, nafta, 
iran, desant, wojna, była o arcyksięcia, była o gdańsk, będzie o naftę, 
o zakładników będzie wojna, gdzie jest głupi jaś, kto będzie głupim 
jasiem, wschód, zachód, imperializm, kolonializm, socjalizm, gdzie 
głupi jaś, rakiety na głupiego jasia, mapa, znowu mapa, pokazywali 
w telewizji, czterdzieści dziewięć województw, na każde dwie rakiety, 
cel-pal, cel-pal, głupi jaś, wschód zachód, cel pal, wschód zachód – 
a Warszawa? W radiu koncert życzeń. Jakie mamy życzenia. Sto lat, 
zdrowia, szczęścia, udanych zakupów, pociechy z dzieci. Gdzie życze-
nia polityczne, kto je ma, chcemy, aby było to i to, popieramy, sprzeci-
wiamy się temu i temu, nie ma, brak, to nie w koncercie życzeń, w wia-
domościach, korespondencja z Moskwy, listy od obywateli o nie grze  cznej 
ekspedientce, napominamy, niech będzie grzeczna!, i niech nie sprze-
daje rakiet byle komu, pershingi tylko w pewexie, SS-20 za ruble trans-
ferowe, ekspedientka precz od guzika!, kto naciśnie, gdzie jest przy-
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cisk, wschód zachód, gdzie przycisk, nie chcemy wojny, nie mamy 
przycisku, po co rozbrojenie, my nie mamy przycisku, wystarczy, ko-
respondencja z Moskwy, jak wygląda przycisk, czy rzeczywiście jest 
czerwony, czy leży w kasie pancernej, czy na biurku, na czyim biurku, 
my nie mamy, korespondencja z Moskwy, nie mamy przycisku, ale 
popieramy, ktoś przyciśnie my popieramy, no nie, nie jak ktoś, ale jak 
przyciśnie, ach tak, no, popieramy, nikt nas nie pyta o przyciśnięcie – 
popieramy, nic nie wiemy – popieramy, no tak, polityka, geopolityka, 
położenia, założenie. Koniec. Aula, zielone sukno, godło, dźwięki fan-
far, wchodzą sekretarz, dyrektorka, zbowidowcy, redaktor, mówią, że 
pierwszego września, że hitler, faszyzm, ludobójstwo, ruch oporu, al, 
gl, ppr, kościuszkowcy, lenino, berlin, sztandar zatknięty, zwycięstwo, 
ludowładztwo, fabryki dla robotników, ziemia dla chłopów, oświata 
dla mas, postęp, wolność, sprawiedliwość, maciek i bolek grają w okrę-
ty, alicja zasłuchana, duma na twarzy, nasi, nasi, nasi, wróg, zacisnąć 
pasa, drobne potknięcia, ale zimna wojna, wróg, stonka na spado-
chronach, czujność, trochę błędów, nieuniknione – naprawione, po-
stęp, postęp, nowa polityka, partia, gierek, słowa odbijają się o ściany, 
godło, uszy uczniów, trach, wylatują przez okno, nie wszystkie, nie-
które zostają, alicja dumna, zasłuchana, józef, formułki, na pamięć, 
egzamin, stopień, na pamięć, nasi i oni, nasi i oni, łzy w oczach, kom-
batanci, wczoraj w walce – dziś w pracy, nasi, młodzież w przyszłości, 
formułki, gra w okręty, zasłuchanie, wojtek mruga do zbyszka, ojciec 
mówił, oni wiedzą, mruga, słowa przez okno, trach, nauczycielka 
dziękuje, wzruszenie, pomożecie – pomożemy, godnie kontynuować 
dzieło ojców, nie zawiodą, studia, postawa, odpowiedzialność, patrio-
tyzm, partia, redaktor notuje, dojrzałość, samodzielność, sądy osobi-
ste, maturzyści, zdany egzamin, teraz do pracy, dla ojczyzny, dla siebie, 
formułki, cisza, nie ma pytań, po co poglądy, popieramy, oklaski, 
wstają z miejsc, euforia, słowa za okna, goście za okna, uczniowie do 
ławek, wczoraj dziś zawsze z partią, druga polska. Świt? Maturzyści, 
gromada maturzystów, mówią, jeden przez drugiego, przekrzykują się 
wojna, wojna, wojna, czy człowiek może się czuć bezpieczny, radio 
wojna, telewizja wojna, film wojna, książka wojna, wychowanie dla 
pokoju, plastikowe czołgi, metalowe rakiety, kolejno odlicz, co piąty, 
wszyscy się zbroją, bo chcą być silni, amerykanie chcą pokoju, chcą 
być silni, zbrojenia receptą na pokój, wszyscy silni, pełne bezpieczeń-
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stwo, iran, afganistan, pomoc, za dużo pomocy, jedni udzielą i drudzy 
udzielą, trach, o jedną pomoc za dużo, iran, afganistan, interesy, słoń 
a sprawa polska, nafta a polska, trach, lęk, dożyć do studiów, dożyć do 
pierwszej pracy, jeszcze parę lat, dożyć, przeżyć, trach, strach, strach 
trach, wietnam strach, afganistan strach, chiny strach, iran strach, 
ludzkość, co z ludzkością, nie wschód zachód, nie rosja ameryka, nie 
niemcy polska, nie polska ludzkość, wojna z ludzkością, nie mamy 
przycisku, mamy lęk, uczyć się, może nie warto, lęk, izba pamięci, 
kombatanci, same zwycięstwa jak huragan, od lenino do berlina, 
wschód, wschód, wschód, zwycięstwo, zwycięstwo, zwycięstwo. Co to, 
poranna wizyta? Dyrektorka, maturzyści, zbowidowcy, sekretarz, roz-
sądek zwycięży, wojna to zagłada białej rasy, chińczycy, pięć lat, dzie-
sięć lat, będą szli, dojdą, więc rozsądek, wiara w rozsądek, ale kto ma 
przycisk, kto rozsądek, rozsądek a interesy, więc wiara, chociaż wiado-
mości, nie te gazetowe, ale od kolegi dziennikarza, prywatnie, niepo-
koją, jak prowadzić szkołę, więc wiara, gazeta pokój, radio pokój, tele-
wizja pokój, tylko przecieki, wrogie rozgłośnie, prywatnie, komu 
wierzyć, chcemy pokoju czy nie chcemy, odprężenie czy agresja, pokój 
czy wojna, wojtek – nic nie wiemy, dyrektorka – prywatnie od kolegi, 
zbowidowiec – wolna europa podała, sekretarz – podobno jakiś eks-
pert amerykański, a dziennik telewizyjny, a trybuna ludu, a express 
wieczorny, ach, wychowanie dla pokoju, wojska tu wojska tam, nic nie 
wiemy, wojna o naftę, wojna o afganistan, wojna o kambodżę, nic nie 
wiemy, wojna o arcyksięcia – wiemy, wojna o gdańsk – wiemy, teraz, 
teraz nie wiemy, nie mamy przycisku, mamy lęk, wschód zachód, biały 
dom, kreml, paryż, bonn, a warszawa, dlaczego nie ma warszawy, nie 
mamy przycisku, ale chcemy chociaż wiedzieć, wiedzieć, dlaczego, kto, 
dlaczego, kto i dlaczego, kto, chociaż wiedzieć, chociaż wiedzieć kto, 
a nie „Pershing” i SS-20, i jasność, i koniec, i nic więcej.

I naprawdę proszę mi wierzyć (kto bez winy, niech mi odda sto zło-
tych), nie wiedziałem nic wówczas o niebezpieczeństwie, jakie zawisło 
nad pershingami. Bodajże, zresztą, jeszcze ich wtedy nie było? A ta 
tłusta szorowała przez płot zawzięcie! Uch! Czułem się tak, że sam 
bym z nią szorował. Wtedy.
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Karabin nie wystrzelił, słowo zapanowało nad krajem. Odłóżmy 
zdjęcia na bok, teraz liczą się tylko dźwięki. W krainie milczenia sło-
wo ma moc dynamitu, prędkość huraganu, nimb świętości. Słowo 
w tym kraju wschodziło latami. Ludzie jak trawy pod naporem wia-
tru gięli się ku ziemi, obracali tam, gdzie ich zawiało, mówili tylko 
dźwiękiem, jaki niósł wiatr. Nadworny fotograf lubił robić zdjęcia łąk, 
soczyście zielonych, barwnych kwiatami – i biegali na wyścigi róż-
ni Mietkowie – Teodorkowie, zaczajali się pod krzakiem, byle tylko 
uchwycić obiektywem ten moment, kiedy zieleń nabiera soczystości 
nad soczystościami, kiedy kwiaty barwią się nad barwami. I barwili 
się jak pawie różni Danielkowie. Tak było. I popatrz jak dziwnie. Te 
kwiaty wielobarwne, motyle naszej rzeczywistości, tkwiły w łące szar-
panej wichrem dla potrzeb fotografii jedynie, bez korzeni żadnych, 
wetknięte tam, gdzie akurat pasowało nadwornemu albumiście, a wi-
chry ich nie poniosły; trawy zaś – choć mocno ziemi się trzymające, 
wgryzione w nią korzeniami i korzeniami korzeni – z ledwością, z ca-
łym natężeniem sił walczyły o byt na łące, nieraz kępkami ulatywały 
porwane w knieję nieprzebytą, a kwiaty ani drgnęły. Omiatał je ten 
wicher miłośnie, pieścił, w oczy zaglądał, czy pszczółkę przysłać pytał. 
Kwiaty śpiewały niczym ptaki złotouste, tokowały, obnosiły się jak pa-
wie, o, patrz! jak dumnie kroczyły po łące. Trawy gięły pokornie karki 
i milczały. Milczenie rosło latami. Nagle, milczenie tak zgęstniało, że 
zdało się, iż nad łąkę chmura nadeszła, co słońce najmiłościwsze za-
kryła. Przeciwko czemu milczą ci frustraci, zapytał wówczas Janusz, 
ironista z epoki dynamicznej stagnacji. Janusz znał język korzeni, czuł 
splątaną mowę ukrytą w ciemności, i dlatego spytał tak z głupia frant. 
Niestety, frantowie byli naprawdę. Kazali dorobić trawie usta, kazali 
dosztukować jej dłonie. Nie wystarczało już gwizdanie wraz z wia-
trem, kwiaty zachęcały trawy do mówienia. To nic, przekonywały, że 
mowa wasza chropowata i daleka od naszej doskonałości, to nic, waż-
ne byście mówili własnymi głosami, klaskali własnymi dłońmi, jak nas 
kochacie, jak bardzo nas kochacie. Rozległ się wówczas, tu i ówdzie 
głosik nieśmiały, chwalczy, zapiszczała laurka, zaskrzeczał entuzjazm. 
Taki M. na przykład, o, ten był mistrzem skrzeczenia! Podnosił roz-
modlone oczy ku górze, kącikami uszu sprawdzał czy wszyscy wpa-
trują się w jego świętość, moralność, czystość, i gdy był już pewien 
swego, wówczas chyłkiem, ukradkiem, lewą nogą schowaną pod sto-
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łem puszczał skrzek, miłosny skrzek do czerwonego. Taki wariat, co to 
świetnie wie, gdzie są konfitury! Wielu było takich wariatów. A., ko-
chany, esteta klasyczny, W., pijane dziecko szczęścia we mgle, J., filozof 
najlepszej szkoły i najgorszego charakteru. Przyznać jednak trzeba, że 
nikt z nich nie drapował się w szaty świętego, jak robił to M. Trawa 
mówiła czasem ludzkim głosem. Każdy taki skrzek odnotowywano 
skrzętnie (skrzęknie?) w pewnym piśmie. Z okna mojego pokoju wi-
dać fragment neonu „…TYKA”. Dlaczego ja, pytam. Dlaczego ja? To 
wy jesteście k! Och, po co pytać nadaremno. Wiadomo, oni zawsze 
wskażą palcem, kogoś innego wytkną, takie to cwaniutkie, milutkie, 
ulubieńcy dworu i salonów, pieszczoszki dam. Ale co tam gadać o gni-
dach (już dawno opisane, jak należy przyszpilone motylki barwne 
a cuchnące z oślej łączki socjalizmu. Siedźcie se w formalinie!). Prze-
ważnie jednak trawa milczała. Kto zaś przyłożył ucho do ziemi, mógł 
usłyszeć pomruk jakowyś, odgłos dalekiej burzy; z szumu tego słowa 
pojedyncze dawały się wydzielić. Korzenie gadały! Milczenie trawy, 
gadulstwo korzeni obraz dopiero jeden czyniły. Rosło milczenie na-
brzmiałe słowami, ponad kraj rosło, ponad ludzi, ponad wyobrażenie 
człowieka.

Mam w albumie zdjęcie Karabinu wymierzonego w Słowo. Sło-
wo jest wielkie, jak wielkie było milczenie, z którego wyrosło. Na na-
stępnym zdjęciu widzę jak ktoś odnosi karabin do magazynu, szep-
cząc tajemnie na boki, iż nie można było wystrzelić, ponieważ nikt 
nie wiedział, w którą stronę mierzy celownik. Na scenie zostało więc 
samo słowo. Karabin poszedł do naprawy. Na stronach osiemdziesiątej 
i osiemdziesiątej pierwszej mojego albumu króluje słowo. Odłożyłem 
album na półkę i pojechałem pod Warszawę. Tam, gdzie w pogrudnio-
wej izolacji gorzknieją frustraci, ci, którzy przegrali. Spotkałem Rysia, 
pisarza, który był bardzo przejęty, gdyż czerwony rzucił się nauce do 
gardła. Pisarz ostatnio broni nauki; od czasu, kiedy postanowił dożyć 
roku dwutysięcznego stał się bardzo solenny i profesorski. To chodzą-
ca życzliwość, co najwyżej bywa przejęty – obrażony nigdy. Chodzi 
sobie w tej masce życzliwości totalnej, chodzi, poskrobałem w maskę, 
popukałem, nic, cisza, wyzyskałem niecnie moment nieuwagi, wyko-
rzystałem chwilę słabości. Przy siatce mierzy rakietą w piłeczkę, smecz 
mu się zamarzył, to ja wtedy, a w debla graliśmy, z drugiej strony siat-
ki Tomek i Wojtek, już się szykują, jak tego smecza odparować, a ja, 
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nie bacząc na wynik, że partię przegrać możemy – ach, przegrać raz 
kiedyś tę partię, partyjkę, czy nie mogłoby się tak narodowi trafić, no, 
postawić tę partię, partyjkę w ruletkę w Monte Carlo, na numer jakiś 
postawić całą partię, i przegrać! To by było dopiero, no, nie, wiadomo 
jak by się skończyło, rien ne va plus, kulka się toczy, nieuchronnie na 
naszym numerze spoczywa, przykleiła się czy co, no tak! główna wy-
grana, bank rozbity, i krzycz, ile chcesz, że to oszustwo, granda jakiej 
świat nie widział, że kulka przyklejona, kto by na twój krzyk zwracał 
uwagę, nie czas żałować graczy, gdy płoną szulernie, no, tak czy siak, 
wygrana nasza, czyli lepiej nie stawiać tej partii, partyjki, gdyż bank 
rozbity, główna wygrana za progiem, partia jeszcze większa, jeszcze 
szlachetniejsza, jeszcze bardziej dla człowieka i z człowiekiem, jak to 
się wydaje już niemal niemożliwe, absolut partii nieledwie, szczęście 
największe ludzkości, już za progiem, naszą główną wygraną, w nas, 
w domu każdym, w kraju całym, więc lepiej nie ryzykować, ja zary-
zykowałem, trudno, przegramy partię to przegramy – nie bacząc na 
nic, Pisarz do smecza się przymierzył, ja łaps za maskę, uchyliłem ją 
nieco, podważyłem, paznokcie do krwi zdarłem, pod maską życzliwo-
ści ujrzałem lęk śmiertelny, porażenie widmem zagłady nieuchronnej, 
zagłady krążącej nad światem i tylko patrzeć, kiedy spadłej niczym ja-
strząb na zająca, tak to było ze mną i z Pisarzem, później już nie grał 
ze mną w tenisa i nie miałem szans najmniejszych, żeby i pod tę drugą 
maskę zerknąć, ile ich tam, ciekawe, ile i jakie.

Maski noszono jak ordery.
Chyba po raz pierwszy w życiu maski zobaczyłem w marcu. 

Owszem, wiedziałem, że ludzie używają masek, och, mogłem się 
o tym przekonać już jako dziecko, szkoła była niezłym terenem obser-
wacji, literatura też nie pozostawiała cienia złudzeń. Ale były to maski 
swojskie, poczciwe, w pewnym sensie rzetelne i uprawnione, takie do-
brotliwe, ot, ktoś udawał dobrego kumpla, grał rolę ojca, ukrywał 
wstydliwie swoje drobne słabostki. Tymczasem w marcu, ludzie od-
rzucili maski poczciwości i założyli maski z kłami, hieny krążyły po 
Polsce, wymachując tomahawkami. Nie bawiła mnie zabawa w In-
dian, przyznam jednak, że nie wiedziałem jak się zachować. Zwłasz-
cza, że odnosiłem wrażenie, iż skalpy są prawdziwe. Postanowiłem 
być widzem. Nie wymachiwałem toporkiem, ani nie strzelałem z łuku, 
choć różną broń wciskano mi w ręce; byłem człowiekiem zaufania 
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i gorąco zapraszano mnie do szeregu myśliwych. Zwierzyna łowna 
wystrzegała się mnie, ja nie dążyłem do zbliżenia. Tak oto, między 
młotem partii a kowadłem humanizmu starałem się zachować cnotę. 
Gdy dzisiaj oglądam stronę sześćdziesiątą ósmą mojego albumu widzę 
wyraźnie jak złudne to były nadzieje. Obiektyw bezlitośnie wyłapał 
wszystkie moje pryszcze, wiem, że mało kto w to uwierzy, ale nie by-
łem wówczas przystojnym chłopcem, za którym oglądały się kobiety 
na ulicach. Więc miałem pryszcze. Siedziałem w każdej sali, w której 
krzyczano o czystości rasowej, i siedziałem w sali, w której uchwalono 
strajk. Głosowałem za strajkiem, nie krzyczałem o rasie, ale też nie 
wziąłem udziału w strajku i byłem czerwony. Taki w miarę porządny, 
wystraszony gnojek. Moje sumienie obciążają wszyscy ludzie, którzy 
wówczas wyemigrowali, wszyscy wyrzuceni z pracy czy ze studiów, 
wszyscy, którzy poszli siedzieć w kryminale, wszyscy zniesławieni 
i opluci. Nie czuję jednak wyrzutów sumienia i nie będę udawał teraz 
herosa, cierpiącego za miliony. Sumienie uspokoiłem łatwo legityma-
cją wydziału filozofii oj, pogonił mnie za to niejeden patrol! (A z dru-
giej strony, czy dzisiaj, 25 stycznia 1983 r., nie uznamy, że była to nader 
poczciwa milicja?) Legitymacją więc (w istocie fałszywą, ponieważ 
byłem studentem Instytutu Nauk Politycznych na Wydziale Filozofii 
– stąd legitymacja; INP znaczył w sensie politycznym i ideologicznym 
coś diametralnie innego niż Wydział Filozofii; został INP powołany, 
aby Wydział Filozofii zniszczyć), legitymacją zatem, czerwonym wi-
nem i pokazywaniem czystych rąk, w których nie miałem ani toporka 
ani skalpu (à propos, niedawno Wice pokazywał publicznie, że ma 
czyste ręce, spowodowało to takie wzburzenie robotników, którym 
nie starczało przydziałowego mydła na zmycie brudów, iż w efekcie 
rząd ludowy, dla zapobieżenia zamieszkom, zniósł reglamentację my-
dła), tymi więc atrybutami uspokoiłem sumienie. Skoro wówczas su-
mienie miałem spokojne, dlaczego dzisiaj miałbym rozdrapywać rany, 
fakt jest faktem i nie ma co fałszować historii – i tak to zrobią inni. 
Moja czerwień była już dość podejrzanego gatunku, ale podtrzymy-
wały ją kobiety, a także przyjaciele. Kursowałem od kobiet bez jakich-
kolwiek poglądów politycznych do kobiet czerwonych – wybór mię-
dzy troską o dobra materialne (tak, głupi, interpretowałem niechęć do 
polityki) a troską o kraj (o to posądzić czerwonych, Boże!) był dla 
mnie dość oczywisty. Choć prawdą mówiąc nie był to żaden wybór, 
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tylko właśnie brak wyboru, prosta kontynuacja dotychczasowej posta-
wy. Któregoś dnia zdobyłem się na heroiczny czyn i spotkałem się ze 
wszystkimi dziewczynami, niezależnie od stadium naszego związku. 
Przerzucały się argumentami, bon motami, złośliwostkami, naiwnie 
sądziłem, że jestem tego powodem. Rachunek sumienia po tym spo-
tkaniu powiedział mi, że Ania nie jest dla mnie ponieważ jest czerwo-
na, Grażyna dlatego, że jest zbyt obrotna, Magda prostacka, Ewa na-
zbyt małżeńska. Tak zostałem tylko z Efą. A może zostałem z Efą 
dlatego, że była mężatką, miała swój dom, spotykaliśmy się nie czę-
ściej niż dwa, trzy razy w miesiącu? Nie, nie, kłamię, a tego nie chcę! 
Na pewno nie powiem wszystkiego, będę unikał wielu odpowiedzi, 
wymigiwał się, prześlizgiwał, robił esy-floresy, ale jedno jest pewne – 
kłamstwa tutaj nie było i nie będzie. Tego możesz być pewny, zacny 
Czytelniku. Umość się w fotelu, popraw okulary na nosie i czytaj spo-
kojnie dalej! Efa to moja wielka miłość. Należę wprawdzie do tych 
szczęśliwców, którzy przeżyli kilka wielkich miłości, a i nie tracę na-
dziei na przyszłość, jednak Efa nawet na tym tle zajmuje miejsce cał-
kiem wyjątkowe. I przecież właśnie dlatego ją wybrałem. Może kiedyś 
napiszę pamiętnik miłosny, niech pismo „Rzeczywistość” i takież klu-
by oraz stowarzyszenie nie tracą nadziei – dostarczę im wówczas na-
der pikantny serial o miłościach prawdziwego Polaka (świadectwo 
chrztu do wglądu!) z różnymi rasami i typami fizjonomicznymi, ge-
netycznymi, regionalnymi, politycznymi, ideologicznymi, fizjologicz-
nymi i gastronomicznymi. Ot, taki miłosny Grunwald! Ale to kiedyś, 
teraz nie będę zanudzał nieistotnymi szczegółami, ważne jest bowiem 
tylko to, że dzięki Efie, dziewczynie wspaniałej, wrażliwej, delikatnej 
i całkiem apolitycznej, oddzieliłem wreszcie łóżko od trybuny, dupę 
od prezydium, uczucie od ideologii. O ile jeszcze nie tak dawno temu, 
jeżeli dziewczyna nie była czerwona to nie interesowały mnie jej piw-
ne oczy, to teraz nawet piwne oczy nie mogły mi przesłonić czerwono-
ści, a ta – na razie u dziewczyn – działała na mnie wybitnie odstręcza-
jąco. To było pierwsze nakłucie mojego pancerza głupoty. Maska 
została nietknięta. Z obawą zauważyłem jednak, że nie wystarczy no-
szenie maski, każdy był uważnie obserwowany, czy mocno zanurza 
kły w padlinie wroga. Co to, nie chcesz jeść padliny, bracie, nie sma-
kuje ci nereczka z syjonisty, móżdżek inteligencika razi twój zmysł es-
tetyczny, czyżbyś, braciszku, nie był z naszego plemienia, czyżbyś, co 
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strach powiedzieć, nie był wypróbowanym, aktywnym, zaangażowa-
nym ludożercą?! O, strach było wówczas udawać niestrawność, zało-
żyć głodówkę. W czasach obżarstwa nigdy nie wiesz, kiedy nałożą cię 
na talerz. Schroniłem się do wojska, mówiąc ściślej – zaproponowano 
mi takie schronienie na miesiąc. W jednostce ostrzyżono nas, zabrano 
cywilne ciuchy, odebrano dowody osobiste – zostawiono jedynie ma-
ski, które tak się zrosły z naszymi twarzami, iż nie rozpoznałbyś, gdzie 
kończy się skóra, zaczyna plastik. Którejś nocy wyrwano nas brutalnie 
ze snu, zebrano herosów paktu warszawskiego na placu apelowym, 
z plecakami, bronią, w hełmach, podkutych butach i poinformowano 
o rozpoczęciu pomocy dla Czechosłowacji na gorącą prośbę jej miesz-
kańców. Nad nami trwał ciągły huk samolotów transportowych, lecą-
cych tak wysoko, że nikt ich nigdy nie dostrzegł – bez wątpienia jed-
nak były słyszalne i pomyślałem wówczas, iż nie jest to papierowy 
tygrys. Z drugiej strony jest faktem, że huk mógłby być najtańszym 
sposobem utrzymania przyjaźni w obozie, może w ramach specjaliza-
cji i dalszego rozwoju RWPG-ie wytwarzano gdzieś w tajnym Maga-
danie podniebną powłokę huku? Nie dorosłem jednak jeszcze do 
okrzyku „król jest nagi”, Orwell był dla mnie owocem zakazanym ni-
czym jabłko w raju, poza tym nie byłem w raju, tylko na poligonie. 
Jabłek tam nie było. Założono nam maski bojowe. Nadal były w nich 
kły, hieni urok nie dał się ukryć, dodano sarmackości i chwactwa. Po-
litruk opowiedział jak to pepiczki walczyły ze szwabami, taka tam 
partyzantka była – mówił – że raz Niemcy wypierali partyzantów z la-
su, a raz partyzanci Niemców, wojowali i wojowali bez końca, które-
goś dnia gajowy się zdenerwował i wyrzucił jednych i drugich z lasu. 
Śmiechom i okrzykom nie było końca*. Maski czuły się znakomicie, 
niektóre wręcz rwały się na ten szlak chwały i awansów. Karol od pa-
miętnego apelu spał z karabinem zamiast poduszki pod głową, nie 
zrobił wprawdzie kariery, jaką zamarzył, ale ponieważ był swój, zaufa-
ny i seplenił odkomenderowano go do telewizji. Ujrzałem go w pro-
gramie „Czarne okulary”, kiedy apelował do społeczeństwa o noszenie 
rogatywek i dokarmianie wron. Na jego naramiennikach widniały 
czerwone gwiazdy, zbliżały się święta i kolędnik był na czasie. Jako 
kolędnik z ludu odwiedzał przede wszystkim kopalnie i stocznie, tak-

* Por. stenogram z obrad Rady Najwyższej ZSSR w październiku 1939 r.
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że inne fabryki. Ale to było wiele lat później. Na razie Karol poprawił 
troczki u kalesonów ogólnowojskowych i szperał gwałtownie po szaf-
ce w poszukiwaniu buławy marszałkowskiej. Czechosłowacja poje-
chała do Jałty na wypoczynek po ciężkiej chorobie, mnie zostały 
umartwienia z własnym sumieniem. Znowu stchórzyłem i postano-
wiłem przeczekać, nie być ani po jednej, ani po drugiej stronie. Nie 
pchałem się do czołgu, jadącego nad Wełtawę, nie połamałem mojego 
bagnetu na placu apelowym. Zamknąłem się w magazynku broni 
i hodowałem koty. Klucze od magazynku powierzył mi Zdzisiek, ka-
pral służby czynnej, w dowód zaufania i litości, gdyż ten twardy chło-
pak z wioski płockiej, litował się nad wychudzonymi studentami. 
Zdziśka wcielono do Pragi, zwierzył mi się wówczas ze swoich niechę-
ci i lęków, w testamencie przekazał klucze. W magazynku żyłem sobie 
spokojnie, jak u Pana Boga w arsenale, jeżeli nie brać pod uwagę kota, 
który miał skłonności armijne (syn pułku czy co?) i bez przerwy repe-
tował karabiny, żądał amunicji, chciał strzelać do ptaków przysiadłych 
na pobliskich dachach. Prawdopodobnie mieszkałbym sobie w tym 
magazynku do tej pory, nie wiedząc wcale, że jedna bratnia pomoc już 
dawno zwyciężyła, druga właśnie bohatersko zmaga się z wrogiem, 
ba!, że wojennym fortelem godnym Paska zdławiliśmy w Polsce kontr-
rewolucję i zapewniliśmy ludziom spokój i dostatek, więc mieszkał-
bym tam sobie nadal, gdyby nie nagła ekspedycja karna w postaci jed-
nego majora i jednego sierżanta (podaję te dane bez obawy 
o odpowiedzialność karną za zdradę tajemnicy państwowej, ponieważ 
mój konsultant prawny, Jacek, objaśnił mi, iż podanie, że w armii pol-
skiej znajduje się jeden major i jeden sierżant, stanowi właściwie dez-
informację i jako takie, osłaniające pakt warszawski przed penetracją 
CIA, zasługuje na order, nie na więzienie), wzmiankowani już major 
i sierżant zabrali mi klucze, przy okazji także pasek, sznurowadła, ży-
letkę, inne ostre przedmioty i zmienili miejsce mojego pobytu. Kot 
dostał awans na brata pułku, co dodatkowo utwierdziło mnie w prze-
konaniu, iż jego donosowi zawdzięczam swoje obecne żałosne położe-
nie w cywilu. Nie wiem czy już któryś z filozofów zauważył wpływ 
odebrania człowiekowi sznurowadeł na jego myślenie polityczne, 
mam nadzieję, że jestem pierwszym filozofem, który to dostrzegł. 
Z przekonania tego wywodzę swoją szkołę filozoficzną, zapisy moich 
monologów i dialogów zostaną skrzętnie wydane przez wiernego 
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ucznia. Tymczasem narodowi musi starczyć kilka spostrzeżeń i reflek-
sji. Otóż, brak sznurowadeł spowodował, że zacząłem poszukiwać 
czegoś zastępczego. Człowiek tak niewiele posiada w sobie rezerw! 
Wszystkie części ciała miałem mocno zużyte i z żadnej nie mogłem 
sobie skręcić sznurówki. Pogrzebałem z rozpaczy w głowie i tam, ku 
własnemu zdumieniu, odkryłem niewykorzystane wielkie obszary 
mózgu. Zdumiony stanąłem przed zagadką ciała, bałem się powie-
dzieć o tym komukolwiek, zwierzyć się, kryłem tę tajemnicę nawet 
przed sobą samym, jakbym sądził, że to coś wstydliwego, moja ułom-
ność. Dopiero po latach, na tajnych kompletach, dowiedziałem się, że 
to właściwość wszystkich ludzi. Wielki ciężar spadł mi z serca. Wów-
czas zaś, nie wiedząc, że mam do czynienia z prawidłowością natury, 
podniosłem swoje grzeszne ramię na boskie rozporządzenia i usiło-
wałem z mózgu skręcić sznurowadła. Nic mi z tego nie wyszło, nigdy 
prawdę mówiąc nie celowałem w pracach ręcznych, w szkole, pamię-
tam, miałem z tego pałę, do następnych klas byłem przepuszczany tyl-
ko dzięki mocnym dwójom z pozostałych przedmiotów – taki uśmiech 
fortuny dla debila. Nie skręciłem więc sznurówek, ale wywołałem 
dużo zamieszania w swojej głowie. I jak to zwykle bywa przy okazji 
mątu i łowienia ryb w brudnej wodzie, która płynie nie na nasze mły-
ny, zamigotała mi przed oczyma przynęta imperializmu, a ja, biedny, 
zapomniałem już, że tkwi ona na krwawym haczyku. Zacząłem my-
śleć. O polityce również, to nie mogło zakończyć się niczym dobrym. 
Nakłuto mój pancerz głupoty po raz drugi; że była to poważna wyrwa 
miałem przekonać się już niedługo. Wróg ostrzył sobie pazury, żeby 
zabrać Gdańsk i Pomorze Polsce i czekał na sposobny moment, tym-
czasem rozmiękczał mój kręgosłup.

Maski z kłami nie nosiłem nigdy. Maskę z imitacją kłów odwiesiłem, 
już rozmiękczony, w szatni politycznej, zamieszanie było wówczas wiel-
kie, tylu tłoczących się i krzyczących, iż mieli inne numerki i całkiem 
inne okrycia, że szatniarz nie zwrócił na mnie uwagi. O!, interesująca 
była wówczas moda! Pewien profesor krzyczał na cały głos, że szatniarz 
chyba zwariował, czemu mu daje smalec, kiedy wszyscy wiedzą, iż on, 
profesor, przyszedł na obrady w garsonce, i jak teraz wróci do domu, 
z gołym tyłkiem, tyle, że posmarowanym tłuszczem?! Odrzucano ze 
wstrętem szatniarzowi barchanowe majtki, żądano nylonów i baty-
stów, jacyś sybaryci wołali o złoty jedwab. Prawdziwi Polacy zgorzknie-
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li, schronili się do kieleckich lasów i jedli korzonki. Pod siermięgami 
noszono już barwne kontusze. Główny Sędzia niedowidział, co było 
później powodem jego dymisji i tolerował wzrastające rozpasanie. Bra-
kowało tylko krwi, żeby karnawał mógł się rozpocząć, a nowe stroje za-
błysnąć w pełnej krasie. Zbliżał się dzień zmiany masek.

W moim albumie znajduje się wiele zdjęć balowych! Rzęsiście 
oświetlone sale, mozaikowe posadzki, krynoliny, pierroty, kandelabry, 
kapiące złotem! Czy można się oprzeć takiemu zaproszeniu? Ruszy-
łem w niegdysiejsze tany… Odbijany zastał mnie w ramionach Fran-
ka, wskoczyłem mu do butonierki, zakwitłem różą. Różo, różyczko, 
cóżeś ty za pani, że za tobą idą, że za tobą bieżą chłopcy szykowani, 
chłopcy szykowani. Franek cieszył się ogromnym wzięciem (dlate-
go wolałem zakwitnąć niż go opuścić) chłopcy szykowani biegali za 
nim jak kot z pęcherzem. Honorowy prezes balu, Główny Sędzia, był 
w siódmym niebie, udało mu się bezbłędnie poprowadzić niemiec-
kie tango z prawdziwie argentyńskim temperamentem, z tej radości 
okazał miłość do ludu i obniżył cenę parowozów. Entuzjazm zapano-
wał, gdy wodzirej poloneza zaczął, najgłośniej wiwatowali Edkowie, 
pomniejsi przytupywali ochoczo z radości. Honorowy prezes był tak 
wniebowzięty, że nawet nie zauważył, iż równocześnie z polonezem 
ruszyły parowozy. Lud wsiadł w parowozy i ruszył przed siebie. Fra-
nek doskonale znał marszrutę; nie to, żeby ją wyznaczał, o co to, to 
nie, ale marszrutę znał, ponieważ na tę jego wiedzę wszyscy płaciliśmy 
podatki. Ruszył także parowóz dziejów, zmiatając wszystko po drodze 
(Pawka Korczagin utrwalał rewolucję, pionierzy nawracali własnych 
rodziców, NKWD rozniecało ogień czystości), wokół było podnośnie 
i radośnie, czysto i bystro, ideowo i zdrowo. Nie będziemy jednak – 
dobry przykład dał nam Pisarz – ingerować w wewnętrzne sprawy 
suwerennego państwa! Parowóz przetoczył się z torów szerszych na 
węższe (Główny Sędzia znany był z oszczędności i polskich torów do 
socjalizmu), gnał po naszych karkach. Właśnie najeżdżaliśmy na ko-
lejną zwrotnicę i zdrowo nami chybotnęło. Prezes obraził się na kole-
jarzy, założył okulary i przestał widzieć cokolwiek. Łysy bożył się przed 
całym narodem, że nie odda Niemcom ani semafora (na Ziemiach 
Zachodnich, a i Odzyskanych), różni mędrkowie po raz kolejny i nie 
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ostatni, dzielili się wspomnieniami ludzi, którzy już kiedyś ulegli roz-
biorom. Taki był kolejowy rozkład jazdy, aż do zmiany zawiadowcy. 
Przy okazji, parowóz dziejów rozjechał ludzi, którym wydawało się, iż 
walczą o lepszą przyszłość. Miazgę poniesiono na drzwiach pod okrę-
gową dyrekcję PKP. Dyrekcja (i to naczelna!), złożyła kwiaty i spytała 
miazgę o zdanie. Miazga drgnęła, podrażniona kolcami wetkniętych 
w nią ukradkiem róż, megafon ryknął „pomożemy”, reszta utonęła 
w burzy braw. Byłem różą i na własne płatki słyszałem wycharczany 
przez miazgę skowyt: „Obyś zdechł!”. W miazgę wetknął mnie własno-
ręcznie Franek, wyjąwszy uprzednio z butonierki; przyjechał prosto 
z balu, osobiście dopilnować ostatniego mazura. W różę zamieniałem 
się bez wysiłku od niedawna, ściślej od chwili, kiedy w ustronnej ka-
wiarence umknąłem ze strachu do flakonu, ze strachu przed syberyj-
skim mrozem wionącym od gościa, który niespodziewanie wszedł do 
środka. Gość dosiadł się do Franka, nie powiedział ani słowa, zajrzał 
badawczo w moje rozchylone płatki i milczał jeszcze bardziej. Franek 
opowiadał o owocnym trudzie kolegi Prezesa, o latach ciężkiej pracy, 
o końskim zdrowiu i samozaparciu, on, Franek mówił dalej, i jego ko-
ledzy, szczególnie kolega Edward, bardzo chcieliby się odwdzięczyć 
Głównemu Sędziemu, uhonorować nadzwyczajnie, bal postanowili 
urządzić, na cześć, na chwałę, fajerwerki, kotyliony, bon-tony, torty, 
poncze, hymny, ot, tak, wszystko po to, żeby dodać sił w dalszej walce, 
w tej naszej dalszej pracy, żeby znużenie odsunąć, zapału dodać, ach, 
gdyby, co uchowaj Boże, zmęczenie się do serca Prezesowi zakradło, 
zniechęcenie umysł ogarnęło, rozproszyć złe myśli, otuchą przyszłość 
rozświetlić, no, nie daj Bóg, żeby Główny Sędzia miał ręce załamać, 
pozwolić na to nie można, wszystko zrobić trzeba, tak to z Edwar-
dem wymyślili, wszystko, dosłownie wszystko, aby Prezesa podtrzy-
mać, ach, nawet, gdyby się zapierał, nawet gdyby się upierał, a to, tak 
między nami, powiedzieć przecież możemy, że uparty to on jest, ten 
nasz kochany Prezes, och, uparty jest, nic mu nie ujmując, prawda, 
nawet dodając, prawda, bo ten upór dla sprawy, prawda, więc, gdyby 
się zapierał, upierał, to i tak nie pozwolić gorzknieć, odwieść od złych 
myśli, zasilić duszę promykami nadziei, choćby on nie wiem co wy-
gadywał, nie wiem co robił, nie pozwolić mu odejść, nawet zdrowiem 
jego zaryzykować, nawet! niech tam, choć z drugiej strony żal czło-
wieka, jak to tak, na zatracenie posyłać, spokojnie patrzeć jak serce 
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marnieje, oczy marnieją, nogi powłóczą, z litości aż się serce kraje, 
żeby taki kolega do ostatnich swych lat nie miał chwili oddechu?!, 
więc tak nawet Edward mówił, uszanować zdrowie trzeba, więc zapie-
rając się, ale zdrowie uszanować. Uszanować zdrowie, prawda – spytał 
Franek i oczami zawisł na ustach Dziadka Mroza. Dziadek spojrzał 
gdzieś w bok, spoglądał to na żyrandol, to na kelnerkę, głowa mu się 
tak kiwnęła, że nie powiedziałbyś w bok czy w górę, w dół czy na ukos, 
ot, rób co chcesz, nie domyślisz się! Z krzesła się zerwał, dłonią kiwnął 
na pożegnanie i tyle go tu było. Franek westchnął żałośnie, wypił pół 
litra i też wyszedł. Na noc zamknięto mnie w nieogrzewanym lokalu – 
taki to los róży.

Po ostatnim mazurze było już po balu. Rozdano medale dla naj-
piękniejszej pary, fryzurą sezonu stał się jeżyk. Posprzątano główną 
salę balową, usuwając gości w niemodnych strojach – mało ich zresztą 
było; jak się okazało, każdy przyszedł ze strojem zapasowym, niczym 
na bal maskowy. Przebierano się, że hej! W tancbudach dla gawiedzi 
wyłapano ostatnich czcicieli miazgi. Tory zostały oczyszczone, oficjal-
ny pociąg mógł ruszyć w dalszą drogę.

Kto chciał załapał się na podróż. Wycieczka była zamożna i weso-
ła. Najwięcej zainteresowania budził wagon wesołków. Niejeden już 
wtedy kokietował, że on, biedaczek, nie zdąży nigdy załapać się na 
właściwy pociąg i stoi później na pustym peronie, bezradny jak opluty 
ślepiec. Taka była moda: nachapać się ile można, biedaka zgrywać, 
albo: z koryta władzy chłeptać, w salonie opozycji na kanapę się dra-
pać. Danielek, Danielek, nie ma ciebie wiele, wiem, że mi dokopiesz, 
o nic cię nie proszę, kop se kop do woli i tak cię pierdoli (twój uniżony 
sługa). Jechał ten wesoły pociąg rodem ze wschodu, pomalowany na 
modłę zachodnią – w nim beztroskie bractwo pasibrzuchów. Niech 
gwizd parowozu wyznacza nam ton naszych dni! Oto słowa pana na-
szego w ideologii, Lońce* niech będą dzięki!

* Wydawnictwo uprasza gorąco o aktualizację hasła. Czeka będzie sprawdzać po do-
mach, w towarzystwie suwerennego przedstawiciela Pronu. Aktualizacja ma następo-
wać w nieprzekraczalnym terminie 24-godzinnym o ogłoszeniu o intronizacji. W razie 
okresu przejściowego, po dostojnym zgonie, należy stosowne miejsce wykropkować.
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Zapanował czas dynamicznej swawoli. Żyj i daj żyć innym! – oto 
kolorowa fotografia z albumu. Poprawiliśmy jakość naszych wyrobów, 
fotograf przywdział frak, obiektyw był ustrojony złotymi girlandami, 
kolorowe fotografie oprawione w złote ramki dostarczano bezpośred-
nio do domu szanownego klienta. Dziwna rzecz taki kolor! Oglądam 
zdjęcia i własnym oczom nie wierzę.

Błyszczące w słońcu srebrzyste wieżowce, sięgające hen do same-
go nieba, szlachetne kształty niklowanych maszyn, przestronne bryły 
fabryk, gdzie w radosnym trudzie tworzenia krzątają się odprężeni 
obywatele… Na wszystkich zdjęciach jeden i ten sam podpis: „Budu-
jemy Drugą Polskę”. Budowaliśmy wytrwale. Każdy obywatel budował 
drugą Polskę, budował drugie życie własne, budował drugiego obywa-
tela w sobie pierwszym. No, nie ukrywajmy – niebezpieczne to było 
hasło. Teraz, gdy przeglądam album widzę to nader wyraźnie. Och, 
niektórzy już i wtedy widzieli niebezpieczeństwa. Biadali nad roz-
pasanym konsumpcjonizmem, rozmienieniem ideologii na drobne 
fiaty, omamianiem umysłów zachodnim blichtrem. Inni znowu bali 
się przekupstwa, złotej klatki niewoli. Mówili: ludzie, jesteście nie-
wolnikami, dlaczego nie protestujecie, dlaczego gonicie za premiami, 
pracami zleconymi, kurzymi domkami nad wodą? Gadżetami chcecie 
zastąpić sumienie?! Ludzie nie słuchali jednych ani drugich – budo-
wali swoją prywatną Polskę. Nikt nie zauważył tego, co ze zdjęć aż kole 
w oczy: drugą Polskę budowano nie jako kontynuację pierwszej, ba, 
drugą Polskę budowano przeciw pierwszej. Dziwne to było przeciw. 
Komuch zapędzał mnie do robienia pieniędzy, mówił, że dynamiczny 
rozwój państwa oznacza dynamiczny dostatek obywateli, czerpałem 
więc z kasy, ile się dało, zaprzągłem się do zwycięskiego rydwanu – 
a przecież bogaciłem się przeciw komuchowi. Jeszcze o tym tak do-
brze nie wiedziałem, nie zdawałem sobie z tego sprawy, komuch też 
był nieświadom, ale jak mógł nade mną panować, gdy stawałem się 
coraz zamożniejszy? Obrastałem w piórka, zapełniałem mieszkanie 
i portfel, w duszy hardość mi rosła. Im było lepiej, tym stawałem się 
hardszy. Komuch bogacił się sto, tysiąc razy szybciej ode mnie, nu-
rzał się w marmurach i brokatach, ale to mu nie wystarczało. Chciał 
jeszcze panować nad moją duszą, kazał myśleć na komendę, oddawać 
pokłony bożkom, skandować w stadzie. Kiedyś w ogóle bym się nad 
tym nie zastanawiał, nie zrodziłaby się we mnie żadna myśl zdradna, 
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żadna wątpliwość nie wychynęłaby z mroków umysłu, ale teraz, gdy 
mogłem wyłączyć telewizor i wpatrywać się w ekran automatycznej 
pralki, gdy czułem się budowniczym dynamicznego rozwoju, gdy 
wzywano mnie do „Dobrej Roboty”, ideologiczny bełkot i propagan-
dowa sztanca zdały się fuszerką, połamanym krzesłem, którego nie 
warto sklejać, trzeba wyrzucić. Bogaciłem się przeciw komuchowi 
i przeciw komuchowi kształciłem; w ogóle wszystko, co robiłem do-
brego było przeciw. Wiedziałem, że komuch może panować tylko nad 
ludźmi biednymi, niczego nie umiejącymi, bezradnymi. Ot, na chwilę 
o tym zapomniał, może zamarzył sobie lekkomyślnie, wypieścił obraz 
władztwa nad krajem bogatym, nad ludźmi wolnymi, którzy z własne-
go, nieprzymuszonego wyboru bić będą przed nim czołem? Takie to 
podwójne fotografie mam w albumie, na każdej widać kilka planów, 
na pierwszym planie dekada sukcesów socjalistycznej Polski, na dru-
gim dekada sukcesów nie socjalistycznych Polaków, właściwie nie na 
drugim planie, tylko też na pierwszym – bo to taka dziwna fotografia, 
coś jest na niej w głębi, i jeszcze coś dalej w głębi, jak się przyjrzysz, 
to wszystko nie jest w głębi tylko na wierzchu, z przodu, niczym na 
wystawie. Nie było bowiem tak, że w ludziach rosło coś potajemnie, 
cichcem podgryzał robak zwątpienia, nie, to „przeciw” rosło jawnie 
i publicznie; na oczach wszystkich stawały szańce drugiej Polski, tej 
Polski bez żadnych przymiotników, tyle, że mało kto rozumiał co się 
dzieje.

Od ciągłego przewracania stronic albumu rozbolały mnie ręce. Niby 
nie jest dużo ich, raptem od czterdziestej czwartej do osiemdziesiątej 
czwartej, a przecież każda fotografia ciąży jak ołów, wciąga jak bagno, 
parzy jak ogień. Plączą się te zdjęcia, tak porządnie ułożone, posegre-
gowane, skatalogowane niemal. Wklejone gdzie trzeba, otoczone ram-
ką, przyszpilone tytułem, dopowiedziane podpisem, ale gdzieś tam 
chyłkiem, ukradkiem, niby nic, prześwituje inne zdjęcie, z innej stro-
ny, z innej epoki, włazi na fotografię, którą oglądasz, przeszkadza, roz-
bija, szydzi. Irytacja z tego jedna i zamieszanie. Przeczytałem właśnie 
u pewnego pisarza, że kolega Edward był obiektywnie mężem opatrz-
nościowym Polski, może nawet świata, że niby plackiem leżał przed 
carem, niby zruszczał na potęgę, w istocie, nieświadomie zapewne, 
wbijał polski gwóźdź do sowieckiej trumny. Zgadzam się z tym gwoź-
dziem i rolą kolegi Edwarda, jednak fałsz czuję, coś mi się nie klei. 
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Może się mylę, ale w słowach pisarza odczytałem pewną opozycję, że 
to niby kolega Edward zruszczał, a kolega Wiesław mniej – jeszcze 
jeden mit o polskim październiku i o polskiej drodze do…? Fotografie 
są bezlitosne w swojej wymowie! Polowanie na dusze trwało nieprze-
rwanie. Polskę rozbrojono, wsadzono do więzień, zdradzono, naród 
miał zbudować drugą ojczyznę na wzór i podobieństwo ojczyzny nad-
zorców. Cel był niezmienny, choć zmieniały się metody jego realiza-
cji. Rozstrzeliwano, torturowano, opluwano, zniesławiano, odsuwano, 
wyjaławiano, marnotrawiono, niszczono, hamowano, spychano, no, 
każda metoda była dobra, byle by była skuteczna. Kolega Wiesław 
dbał pilnie, żeby polską drogą do szły karne kolumny niewolników, 
w łapciach, zgrzebnych strojach, ze zgiętymi karkami i pokornymi 
duszami. Kolega Edward inaczej, kazał niewolnikom unieść karki, 
wyprostować plecy, dumnie spojrzeć dookoła – mieliśmy być dumni, 
że socjalizm rośnie w siłę, ludzie żyją dostatnio. Och, te karki powin-
ny się nadal zginać, niewolnicy powinni być nadal niewolnikami, to 
jasne, kolega Edward nie chciał wyzwolić niewolników, chciał, żeby 
niewolnicy wyglądali godniej. Co to za przyjemność władać zwierzę-
cym tłumem?! O ileż przyjemniej widzieć pełzających u naszych stóp 
ludzi. Zaniedbano więc zgięte karki i zaniedbano pokorne dusze. Tak 
wstrzymano sowietyzację, choć na moment, choć na pół roku, choć 
na drgnienie powieki. Ale rytuał trwał nadal. Wznoszono ołtarze dla 
cara, padano przed nim na twarz, składano wiernopoddańcze hołdy. 
Słów było tyle, że utonęła w nich rzeczywistość, ta sprzeczna z isto-
tą imperium, ta z rozprostowującymi się karkami, czyli było całkiem 
inaczej niż wcześniej, kiedy to ględzono o polskiej drodze do, a bat 
smagał każdego, kto choćby o milimetr złamał szyk zgiętych karków. 
Zresztą, może się czepiam szanownego pisarza, przecież było dokład-
nie tak, jak zanotował, był i gwóźdź, była i trumna? Zaniedbano polo-
wań na dusze. Bez polowań nie ma zruszczenia, to sama esencja, treść 
zasadnicza, kościec. No, tak, krzyczano, zamazywano słowa czarnym 
tuszem, budowano piramidę pozorów i fałszów, ale to wszystko dzia-
ło się na scenie, poza nami, widzami stłoczonymi w wielkim teatrze, 
było to widowisko nieuchronne, jak nieuchronne jest przebudzenie się 
rano po nocy, a przecież nie wpływa to przebudzenie się na przebieg 
naszego dnia, nikt nie interesował się, co z widowiska przenika do na-
szej duszy, w niej się osadza, co w niej w ogóle jest. Ba, można było 
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gwizdać, tupać wyjść z sali, nie powodowało to żadnej reakcji. W tym 
sensie już wówczas stawaliśmy się wolni. Aż pewnego czerwcowego 
dnia nastąpił krach. Niewolnicy znowu zakrzyknęli, że im się nie po-
doba. Komuchy cofnęły się o pół kroku. Nieważne, że zaraz potem 
urządzono wielkie polowanie, nieważne, że spędzano ludzi na stadio-
ny, gdzie przysięgali na wierność carowi i jego sługusom, nieważne, że 
zaczęto niszczyć wszystko, co autentyczne i wartościowe – w ludziach 
został jeden obraz, obraz komucha, który się ugiął. Ten obraz był jak 
deszcz spadły na wysuszoną ziemię, w której kiedyś zasiano ziarno.

Nigdy nie byłem pod ziemią, no, raz kiedyś, w Wieliczce, ale tam 
było biało, nieprawdziwie, muzealnie. Nie wiem więc, nie umiem sobie 
wyobrazić, co dzieje się pod ziemią, gdy spada na nią ożywczy deszcz. 
I z tej swojej ciekawości, z tej prężności reporterskiej, więc z tych to 
powodów, jak również za przykładem dziennikarzy – przebierańców – 
udawańców – sb-ańców, zwinąłem się w kroplę i kapnąłem w bruzdę. 
Wchłonęła mnie ziemia, jednak czułem, że nie filtruje mnie piasek, nie 
wstrzymuje glina, lecz cieknę pod czymś włóknistym. To były korzenie. 
Masa splątanych korzeni. Kryły się pod ziemią, przyczajone jak tygrys 
przed skokiem. To były korzenie drugiej Polski, Polski bezprzymiotni-
kowej, Polski przeciw. Wczoraj widziałem plakat zawieszony na murze 
i pilnowany przez czołgi układu warszawskiego – „Drzewo zdrady”. 
Od potężnego pnia odchodziły konary-nazwiska Bujak, Cywiński, Ru-
lewski i wiele innych, pień wymalowany był w nazwę „Solidarność”, 
spod ziemi dochodziły do drzewa mocarne korzenie: „zdrada”, „za-
przaństwo”, „kontrrewolucja” itp. To było wczoraj, plakat wymalowali 
zbrodniarze, autorzy i sługusi stanu wojennego, komuchy i ich banda, 
niech ich szlag trafi!*

Widziałem korzenie, z których wyrosła „Solidarność”, korzenie Pol-
ski, to były prawość i duma, godność, prawda i szlachetność, to były 
suwerenność i kultura, polskość i to było chrześcijaństwo. A korzenie 
te były splątane, słabe, mocarne i drażliwe nad wyraz – i pełne brudu, 

* Autor wie, że nie jest to zgodne z miłosierdziem bożym, na szczęście A. jest po-
ganinem.

ABC.indd   63ABC.indd   63 2005-07-21   11:44:102005-07-21   11:44:10



64

moralnego brudu! Boże , ile w nich w nich było spraw do oczyszczenia! 
Te korzenie to już była inna Polska, inny kraj od tego na powierzch-
ni. Wyparowałem z ziemi ze świadomością, że tylko czekać dnia, kie-
dy odsłoni się czapka ziemi, spod niej wyjdzie na powierzchnię nowe 
państwo. Postanowiłem być ostrożny. Nadal byłem czerwony, ale gra-
łem już inną grę i z kim innym; prawdę mówiąc, grałem ją sam. Ach, 
nie była to samotność cierpiętnicza, była to samotność wyrachowana, 
zbudowana z ostrożności i chytrości, przebiegła taktyka, żeby nikt nie 
uznał mnie za wroga. Mogłem być błądzącym, młodym, rozwichrzo-
nym, szumiącym, takim swoim-nie-swoim, byle tylko nie wrogiem. 
Przyjaźniłem się z nader rozmaitymi figurami, barwę miałem nijaką, 
każdy kto na mnie spojrzał mógł mi nadawać kolor swoich oczu, to 
mi wielce pomogło w tamtych latach. Oczywiście nie przyjaźniłem się 
z nikim, to były tylko pozory, od dawna nie potrafiłem się przyjaźnić 
z mężczyznami, zbyt ich wszystkich podporządkowywałem swojej chy-
trej taktyce, żebym mógł sobie pozwolić na spontaniczność. Przyjaź-
niłem się jedynie z kobietami, wreszcie zaowocowało to niegdysiejsze 
oddzielenie kobiet od polityki. Dzięki kobietom realizowałem swoją 
potrzebę przyjaźni i bliskości, dzięki mężczyznom potrzebę chytrości 
i zaradności. I wówczas, niespodzianie, stałem się trędowaty.

Nastał czas polowań na dusze. Ludzi zagnano na stadiony. Nigdy 
nie lubiłem tłumów, nie poszedłem i myślałem naiwnie, że wykręcę się 
kpiną, dowcipem, ot, nie mam garnituru, tłumaczyłem, jak pójść bez 
garnituru na taką uroczystość, jak nie uświęcić święta, toż to by była 
profanacja nieledwie, może i gorzej. Tak to wyglądało, może całkiem 
inaczej, nieważne, grunt, że stałem się trędowaty w czasie, gdy maso-
wo zaczęto przyklejać ludziom etykietki. Spojrzałem znad maszyny 
do pisania, cały pokój wirował fotografiami, album zniknął z półki, 
zamknąłem oczy i bohatersko wszedłem między zdjęcia. Trafiłem na 
salę sądu nade mną. Pamiętałem wprawdzie o albumie, kołatała we 
mnie myśl, że jestem we wnętrzu zdjęcia, że oglądam z bezpiecznej 
odległości, coś co dawno już minęło, jednak nagły paroksyzm lęku 
okazał się silniejszy od pamięci. Ogarnął mnie chłód tamtych dni, 
koledzy odwracający wstydliwie twarze, współpracownicy znikający 
w nieznanych mi przedtem załomkach korytarzy, przełożeni, rozkła-
dający bezradnie ręce z fałszywym uśmiechem współczucia. Były i na-
głe przyjaźnie, odruchy serdeczności od osób do tej pory mi obcych. 
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Uratowała mnie, pozwoliła przetrwać, agentka SB. Nie widziałem 
tego wówczas wyraźnie, nie doceniałem kabaretu, rozgrywającego się 
na moich oczach i za moją przyczyną, ponieważ zajęty byłem przede 
wszystkim rozliczeniem z pewną przyjaźnią i lojalnością. Przyjaźń 
i lojalność były jednostronne, z mojej strony, jednak Jacek S. zdawał 
się świetlany, szlachetny – tak widzieli go wszyscy. Cóż mogłem więc 
zrobić z tym swoim nagłym rozpoznaniem, z tymi kilkoma sekunda-
mi, kiedy opadła maska, spod niej wyłonił się mały, pazerny, tchórzli-
wy człowieczek, cynik, dbający jedynie o forsę i pozycję? Schowałem 
te sekundy głęboko w pamięci, zaszyłem na dnie głowy, bez żalu i ner-
wowego oczekiwania na sprawiedliwość dziejową. Czasem jeszcze 
myślałem, chichocząc wewnętrznie, jak wielkie będzie rozczarowanie 
ludzi, kiedy zobaczą swojego idola gołego jak święty komunistyczny. 
Wiedziałem – jak mawiała moja o wiele późniejsza przyjaciółka – że 
któregoś dnia rzeka przyniesie przed mój dom jego zezwłok.

Agentka SB grała w inne klocki niż ludzie, którzy naklejali mi ety-
kietki. Była pewna, że jestem czerwony, tyle, że podpadnięty. Agentka 
SB zbierała już graczy do swojej drużyny na zbliżający się wielki mecz, 
dlatego uratowała mnie przed bezrobociem, pozwoliła przemieszkać 
kilka lat na marginesach polskiej prasy. Nie podejrzewała nawet, bied-
na, że ja już ostrzę sobie kły na nią, na innych agentów i czerwonych. 
Stałem na tej sali sądowej, gdzie trwał przewlekły proces wytoczony 
moim grzechom, czerwoni stroili się w togi, odmieńcy wśród czer-
wonych – było wtedy takich całkiem niemało – bąkali nieśmiało na 
moją obronę, prokurator dobrotliwie groził palcem, ja usiłowałem 
ukryć rosnące kły. Ach, te dni i miesiące dekady sukcesu! Dni, kiedy 
w ręce wyrastał ci nóż, kiedy czekałeś niecierpliwie na wielki upadek 
czerwonego i kiedy byłeś pewien tego upadku, jak jest się pewnym 
wschodów i zachodów księżyca. Życie nauczyło nas chytrości, przy-
wdziewaliśmy maski, byliśmy widzami, i aktorami spektaklu pt. „Pol-
ska na niby, Polska pozorów, Polska nierzeczywista”. Jeszcze wówczas 
zdawało mi się, że najważniejsze jest przetrwanie, taka recepta na dłu-
gowieczność: przeżyć tych skurwysynów. I te nasze maski, maski oby-
wateli kochających władzę a dbających o prywatę, były dziełem tego 
samego mistrza, który nakładał propagandą sukcesu maski na gospo-
darkę, na kulturę, na politykę. Nikt, najuważniejszy, nie zauważyłby 
dysharmonii między maską władzy, a maską obywateli. Bez wysiłku 

ABC.indd   65ABC.indd   65 2005-07-21   11:44:102005-07-21   11:44:10



66

więc uratowałem głowę przed ścięciem. W niezasłużoną nagrodę do-
stałem glejt czystego sumienia, dzięki czemu kilkadziesiąt miesięcy 
później, mimo obciążającej kieszeń legitymacji czerwonego, zostałem 
głosami ludu wybrany na działacza Ruchu.

Nie chciałem wychodzić z tego tak miło grzejącego serce wspomnie-
niami zdjęcia. Nie chciałem powrotu do mozolnego przedzierania się 
przez album, zwłaszcza, że nie jest to album zamierzchłych wspo-
mnień, niestety, ale album z komuchami w środku, komuchami, któ-
rzy nadal szczerzą do mnie lufy swoich czołgów. Nagle spostrzegłem, 
że nie siedzę już na ławce oskarżonych. Rozpłynęła się w niebycie sala 
sądowa, znajduję się na olbrzymim stadionie, którego kopułę stano-
wi najprawdziwsze niebo z zawieszonymi niczym gwiazdy portretami 
kolejnych Ojców, kometami haseł i mgławicami osiągnięć na szczyt-
nej drodze do. Byłem sam na tym stadionie nabrzmiałym od wiel-
kości. Przed moimi oczami snuł się jak w kalejdoskopie ciąg porwa-
nych obrazów, ułamki wydarzeń, frazesy z powyłamywanymi zębami. 
Murawa stadionu była zielona, stały na niej przepisowe białe bramki 
piłkarskie, brakowało jedynie sędziego i zawodników. Komputero-
wa tablica wyników lśniła księżycowym blaskiem, na niebie, między 
portretami i hasłami, na dostojnych nosach, dystyngowanych uszach, 
wzniosłych czołach snuł się film-epos, film-kalambur, film-horror. 
Mało co mogłem dostrzec, ostrość ujęć rozpływała się w niebnej po-
świacie, ale to nie był zwyczajny seans. Aktorzy schodzili z ekranu, 
z nieba na ziemię, odtwarzali przed moimi zdumionymi oczami sceny 
z życia, czułem się jak na otwarciu olimpiady, gdzie barwne korowody 
układają się w obrazy lub słowa na soczystej zieleni murawy. Agenci 
w skórzanych kurtkach i z naganami w dłoniach szybko rozpłynęli się 
w barwnym tłumie urzędników z teczuszkami, skrzętnie rozpisują-
cych cyrylicę na paragrafy tajnych zarządzeń. Później agenci założyli 
fraki. Tłum sługusów budował im zamki z marmuru i złota. Zszedłem 
na murawę i zacząłem opukiwać nowo wznoszone mury. W marmu-
rze dostrzegłem żyłki ludzkich cierpień, zastygłe jęki torturowanych, 
przedśmiertne krzyki zabijanych. Dygnitarze z niesmakiem odwracali 
głowy od fresków. Dzisiejsi agenci wstydzili się siebie samych sprzed 
lat, widziałem na ich twarzach skrępowanie eleganta, któremu na przy-
jęciu wysunie się znienacka na czerń półbuta biały troczek kalesonów. 
O, najlepiej byłoby to pominąć milczeniem, obojętnością zabełkotać 
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o historii, walce klas, rewolucji, dziejowych przemianach i ideowym 
żarze. Tłumy sługusów czatowały na jedno spojrzenie z agenckich 
oczu, powstawały dysertacje o ideowym wyrywaniu paznokci, klaso-
wych aspektach miażdżenia palców, ludowym zrywie samego ludu na 
rzecz tegoż ludu zniewolenia. Najchętniej jednak pomijano wszystko 
milczeniem. Wystawna biesiada, baseny ze sztucznymi falami i pła-
wiącymi się wśród nich smukłymi reprezentantkami wszystkich ras, 
orgie polowań i obżarstwa, bateria koniaków i whisky, palarnie narko-
tyków i wyścigowe stajnie, ruletka w Monte Carlo i awionetki, czeka-
jące na rozkaz – wszystko to, a i wiele innych jeszcze rozkoszy, których 
pióro biedaka nie jest w stanie opisać, nie znosiło krwi, potu, zaduchu 
przeszłości. Budujemy Drugą Polskę, krzyczano, o pierwszej zapo-
mnijmy. Budowano zamki i rezydencje. Przechadzając się teraz swo-
bodnie wśród tych zamków i rezydencji, stojących na murawie sta-
dionu, dostrzegłem bez wysiłku, że do fraków agenci założyli koszule 
z serii Nowoczesność. Był to zupełnie nowy Dom Mody, który zrobił 
oszałamiającą wręcz karierę. Niemal wszyscy agenci i ich sługusi wy-
glądali jak bohaterzy filmów amerykańskich z lat siedemdziesiątych, 
opowiadających o średniej sferze. Pachnący, elegancko ubrani, pręż-
ni w ruchach, z dziarskim uśmiechem na twarzy, nie bojący się prze-
szkód i w wiecznym, twórczym pośpiechu. Wśród nich przechadzały 
się jakieś mastodonty, o twarzach nostalgicznych ideologów, w ru-
baszce i ze znaczkiem Lenina w klapie. Ci wyświeżeni bali się agentów 
tradycyjnych, podśmiewali się z nich ukradkiem, jednak gorliwie bili 
głowami przed urzędowymi ołtarzami. I tak, jedni i drudzy, wcielali 
Polskę do Rosji. Eleganci próbowali to robić w takt muzyki lekkiej, 
łatwej i przyjemnej, niczym w starych filmach hollywodzkich, ponu-
rzy łaknęli walki klasowej, jęków odchodzących burżujów i krwi, któ-
ra jest najlepszym cementem przyszłej szczęśliwości. Sługusi, wśród 
których prym wiodła inteligencja, gorliwie wypełniali rozkazy jednej 
lub drugiej grupy. Agent jest zawsze agentem i on pozostanie naszym 
panem!

Po równinie przed zamkami przechadzali się tłumnie ludzie. Szli 
krokiem miarowym, jak automaty puszczone w ruch przez niezna-
nego sprawcę. Odczułem nagle nieprzepartą potrzebę zagadania do 
kogokolwiek, podszedłem bliżej i ogarnęła mnie zgroza. To były twa-
rze bez oczu tylko z oczodołami, usta bez języków tylko z przepastną 
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jamą, to były kukły. Biegłem rozpaczliwie bezradny wśród tłumu ku-
kieł, pragnąłem ze wszystkich sił spotkać choćby jedną żywą istotę – 
nic z tego. Pukałem do serc, odpowiadał mi głuchy dźwięk skóro-
podobnego plastiku, Przerwałem swój szaleńczy bieg, wróciłem na 
widownię, spojrzałem jeszcze raz na murawę – i nagle zrozumiałem, 
że jest to przecież widok krzepiący. Jeżeli tam, w dole, przed zam-
kami i rezydencjami, wśród agentów i ich sługusów, defilują same 
kukły, manekiny, stwarzające pozór narodu, to naród jest gdzie in-
dziej – wysłał komuchowi przed oczy swoją atrapę, sam schował się 
w bezpiecznym miejscu, żyje innym życiem, może nawet coś szykuje? 
Nagle niebo nad stadionem rozjaśniło się, powiało świeżym powie-
trzem, choć dałbym sobie głowę uciąć, że jest szczelnie obudowany. 
Manekiny nabrały życia, zamki rozsypały się w pył, agenci i ich słu-
gusi pogubili fraki i bezradnie krzątali się wśród gruzów. Spojrzałem 
na niebo – było puste, poznikały gdzieś portrety i komety, mgławice 
i targowice, czerń powoli zaczęła ustępować jaskrawej tęczy. Wycho-
dziłem ze stadionu, bacznie rozglądając się na boki. Nadal byłem sam. 
Jednak na ulicy natknąłem się na mrowie samotnych, zadumanych 
ludzi. Wszyscy szli z opuszczonymi głowami. Nie wiem dlaczego, ale 
byłem pewny, że każdy z tych ludzi właśnie przed chwilą wyszedł ze 
swojego stadionu.

W domu rzuciłem się do albumu. Otworzył się na stronie siedem-
dziesiątej dziewiątej. Gorączkowo wklejałem do niego zdjęcia, odzy-
skałem słuch, wzrok i mowę. Uważnie patrzyłem na zdjęcia z cyklu 
zaprzaństwo, zdrada, pazerność, fałsz, zło, ciemność; fotografie zwija-
ły się pod moim wzrokiem, papier wyginał się na najrozmaitsze spo-
soby, barwy odpadały od ludzi i rzeczy jak tynk od zmurszałej bu-
dowli. Obok zaś rozkwitała seria kolorowych fotogramów, z nadzieją, 
oczekiwaniem, prawdą, godnością, wolnością i słowem. Widziałem 
sylwetki, uchwyconych przez policyjną kamerę dziewcząt i chłopców, 
którzy nieśli w ludzi drukowane słowo. Słowo rozkwitało w czytaniu 
jak najpiękniejszy bukiet, pięło się niczym bluszcz po ludzkich sumie-
niach, rozsadzało mury fałszu i ciemnoty. Widziałem szarych ludzi 
kontrolowanych przez fabryczne zegary, jak ze słowem pod pachą, 
chronili troskliwie własną godność i godność swojej pracy. Wszyscy 
maszerowali w poszukiwaniu sensu dni, sensu i trudu cierpień, egzy-
stencji. Zabrakło miejsca na wklejanie zdjęć, przewróciłem stronicę 
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albumu, dostrzegłem liczbę osiemdziesiąt i podświadomie czułem, że 
na tej stronie nie będzie miejsca dla agentów. Jednocześnie wiedzia-
łem również, że teraz każdy po wyjściu ze stadionu, wrócił do domu, 
do albumu, i wkleja nowe fotogramy; każdemu zostają w rękach zetla-
łe szczątki zdjęcia z diabłem w środku. A jutro rano popędzi znów do 
roboty, zagoniony, oczekujący, i każdy z truchłem diabła w pamięci. 
Kto będzie tolerował sługusów diabła, gdy przekona się, że diabeł jest 
umierający?

Przyznam, że wówczas, przed laty, zapełniłem już stronice swojego 
albumu zdjęciami z wyobraźni. Nie były to zdjęcia błogie i rozczulają-
ce. Była na nich krew, dużo krwi, rozpacz, wybuch, zemsta ludu – póź-
niej co Bóg da, najpewniej Ruskie. Taką miałem chorą wyobraźnię. 
Przypomniałem sobie o niej w samą porę i wyskoczyłem ze zdjęcia, 
o którym już dawno zapomniałem, zdjęcia sali sądowej, która prze-
kształciła się następnie w stadion, później w oglądanie albumu i w 
nowe zdjęcia. Pora najwyższa było to zrobić, gdyż nikt by się już nie 
mógł rozpoznać w tym mętliku, zdjęcie w zdjęciu, oglądanie albumu 
w oglądaniu albumu, no, to już za dużo. Co za wiele, to cipieje. Czyli – 
hyc na powierzchnię, hyc za biurko, hyc do maszyny, hyc do pokoju. 
Jest rok 1983, my sobie niby nic oglądamy album z fotografiami. Taka 
tam niewinna rozrywka bezrobotnego.

Orkiestra grała do końca. Sługusi biegali jak kot z pęcherzem, czuj-
nie wypatrując zmian w Pałacu. Inteligencja słała raport za raportem 
(tajne i jawne), partia burzyła się od dołu. Agenci rozdzielali między 
siebie stanowiska. Car czekał cierpliwie, żeby mianować nowego wi-
cekróla. Nikt nie ogarniał, nie rozumiał nabrzmiałego milczenia traw, 
nie dostrzegał korzeni, przebijających się do słońca. Tylko tych kilku 
chłopców, teraz już może kilkuset, którzy przed kilku laty, postanowili 
rozstawić miski. Jacek K., Adam M., Krzysztof W., Bogdan B., Andrzej G., 
Anna W. – i inni, inni, inni...

Wielka jest siła słowa po latach milczenia. Wielka jest siła słowa 
wolnego, własnego, polskiego. Mknęło to słowo po kraju, przyczajało 
się na moment, zamierało na chwilkę, ale niepostrzeżenie ogarniało 
wszystkich ludzi. STRAJK. Mam wklejonych w albumie różnych mę-
drków, krzyczących ze zgrozą, że nie jest to polskie słowo. Och, ci pu-
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ryści! Styliści i gramatycy kochani! Teraz dostrzegli, że strajk to nie 
jest polskie słowo, później zauważą, że i niektóre litery nie pochodzą 
z alfabetu polskiego. Pilnują polskości jak tylko mogą, zapracowują 
się, biedacy, prowadzą studia porównawcze, konsultują swoje spo-
strzeżenia z akademiami nauk słowiańskich, wszystko dla naszego 
dobra, byśmy czasem nie uronili niczego z mowy praojców, byśmy nie 
zaśmiecili polszczyzny, byśmy nie odłamali tej naszej gałęzi z piękne-
go pnia cyrylicy. Ach, zostawmy tych różnych, którzy zawsze starali 
się opluć to, co w Polsce działo się pięknego! Spójrzmy na nich jak 
na sługusów cara i wówczas będzie nam lżej. – To zbytnie uproszcze-
nie! – zawołacie ze zgrozą. – To nam niczego nie tłumaczy! – Dajcie 
mi spokój! Mówiłem już wam, że mam gdzieś opowieść o chwastach, 
o dusznych problemach komuchów. No, dobrze, dobrze, niech wam 
będzie. Proszę bardzo, otwieramy album, wybieramy zdjęcie pt. „Mie-
tek R.” i włazimy do środka. Macie za swoje!

Wieśniacy stali na czatach. Mietek skryty w czeluściach leśnego 
bunkra nerwowo oczekiwał Kłapouchego. Wtem usłyszał dźwięk 
rogu, i jeszcze jeden, i jeszcze jeden. Trzy razy, pomyślał przerażony, 
telewizja! Odrzucił w kąt pustą już butelkę Martella i podwiesił się pod 
powałą, stylizując się na łowicki kilim. W sieni rozległy się energiczne 
kroki – to leśną siedzibę Mietka nawiedził krwawy Maciuś, za nim 
gnała sfora facetów z kamerami, mikrofonami, basenami, jachtami, 
panienkami. – Mietek, Mietek! – rozległ się błagalny krzyk Maćka. – 
Gdzie jesteś? Chodź tutaj, no, chodź, kurwa!

Ale Mietek milczał zawzięcie. Krwawy Maciej usiadł bezradnie 
w kącie i zaszlochał. – To tak – mówił półgłosem – to tacy z was przy-
jaciele, kawiorek pożreć, panienki pojebać, samolocikiem się prze-
lecieć, safari machnąć, forsą kieszenie napchać, o! Do tego byliście 
pierwsi, mizdrzyliście się do mnie, ściskaliście po przyjacielsku, teraz, 
gdym w potrzebie to was nie ma, pochowaliście się po mysich dziu-
rach, nie chcecie pomóc.

Tu Maciej przerwał. Rozejrzał się bacznie dookoła. Ryknął dziko 
na otaczającą go sforę i kopniakami wyrzucił ich z izby. Został sam. 
U powały wisiał Mietek. Krwawy Maciuś wzruszył energicznie ramio-
nami, jakby chciał wszelkie zmory od siebie odegnać, oczy nabrały 
mu niezwyczajnego blasku i spiżowym głosem przemówił: Dobrze, 
sukinsynu! Rób jak chcesz! Ale czekaj, wyprowadzimy czołgi, rozje-
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dziemy tych gnojków, roboli, te szmaty bazgrzące coś na murach fa-
bryk, zrobimy im wojnę aż im w pięty pójdzie, a wówczas, kiedy pad-
ną przed nami na twarz żebrząc litości, puścimy sobie magnetowid, 
o!, i obejrzymy uważnie w sztabie, kto apelował do matek – Polek, 
kto przestrzegał przed rozlewem krwi, kto nawoływał do przerwania 
przerw w pracy! I biada ci, biada, skurwielu jeden, żeś nie był z nami 
w godzinie próby!

Uśmiechnął się Maciej szeroko, radośnie, omiótł wzrokiem całą 
izbę, puścił perskie oko do kilimu – nie dałbyś głowy, poznał nie po-
znał? – i wyszedł przytupując i gwiżdżąc beztrosko. Mietek ciężko 
dysząc, spocony z emocji, opadł na podłogę. Niewiele już brakowało, 
żeby odezwał się do Maćka, wylazł z ukrycia, przed kamerą zasiadł 
i o rozbiorach pogadał, oj, niewiele. Tfu, pomyślał, ależ ten go z tymi 
czołgami zajechał, tfu, na psa urok.

Wtem usłyszał dźwięk rogu w melodię „Były sobie świnki trzy” się 
układający. Widomy to znak, że Kłapouchy nadjeżdża, melodia w dwie 
trzecie urwana dyskretnie podkreślała, iż – to zabawne! – świnki będą 
tylko dwie, nie trzy jak w tytule. Kłapouchy jechał sam, Mietek zachi-
chotał rozbawiony własną analizą muzycznego utworu.

Przez pierwsze trzy butelki, Mietek i Kłapouchy nie powiedzieli do 
siebie ani słowa. Wreszcie, gdy noc księżycowa zapadła, wypłynęli ga-
lerami na jezioro; kmiotkowie energicznie machali wiosłami, po ich 
nagich ramionach spływał pot. Na środku jeziora Mietek i Kłapouchy 
ochoczo chlupnęli do wody, zaraz pod szklaną taflą znajdowały się pod-
wodne pieczary, w nich zegnane ze szkół okolicznych młode Siłaczki, 
ustrojone w syrenie przybrania. Posiłowali z nimi, posiłowali, wreszcie 
znużeni nieco kazali się płetwonurkom w strojach szczupaków zanieść 
do leśnego pałacu. Tam, ćmiąc haszysz, pogadali nieśpieszno.

– Rozkazy w sprawie wojska i policji – zagaił Kłapouchy – zostały 
już wydane.

– „W sprawie”, a wojsku? – replikował Mietek.
– Nie jest to jeszcze jasne – przyznał Kłapouchy. – Jednak wyglą-

da, że będzie gorąco. Dlatego nie wolno dłużej czekać, zwlekać, trzeba 
coś powiedzieć, niewiele, nie do końca, coś dwuznacznego, ale powie-
dzieć.

– Co?
– O miłości do państwa i kraju ojczystego.
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– To wystarczy?
– No i, w tym kontekście, o niepokoju, który trawi duszę i serce 

każdego Polaka.
– Nie, to za mało, mogą później dać kopniaka.
– Nie dadzą! Wczoraj jakiś baran mówił o rozbiorach. To jak my 

dzisiaj o niepokojach, będzie można zawsze powiedzieć, w razie co, że 
to były niepokoje o rozbiory, toczka w toczkę niepokoje tego barana, 
w razie co innego, że to były całkiem inne niepokoje.

– Fakt. No to jesteśmy w domu. Jedziemy!
I pojechali. W kilka godzin później cały naród podziwiał troskę na 

szlachetnym obliczu, Mietek znów chodził po Pałacu jak po swoim 
folwarku.

Zadowoleni jesteście? Nie, oczywiście, że nie. Wiem o tym. Ale 
uwierzcie mi, komuchy naprawdę nie wiedziały, co się dzieje w kra-
ju, podobnie zresztą jak ich sługusi i jak większość inteligencji – oni 
wszyscy interesowali się tylko Pałacem, oni wszyscy szykowali się na 
zmiany, oni wszyscy „ustawiali się” pod te zmiany. Tak było.

Zapewne dlatego karabiny nie wystrzeliły, czołgi nie wyjechały 
z koszar, pałki odwieszono na kołki. Jeżyk przestał się podobać, każdy 
zapragnął zmienić fryzurę. Zapamiętali się w tym przebieraniu, opę-
tali trefnieniem, nawet nie zauważyli, że zostali całkiem sami. Naród 
powiedział sobie, że Pałac nie istnieje.

Byłem pewien, że pałace będą płonąć. Słyszałem już trzask tego 
ognia, słyszałem chrzęst bruku pod gąsienicami czołgów, widziałem 
latarnie uginające się pod czerwonymi, słyszałem salwy karnych plu-
tonów pacyfikacyjnych. Zobaczyłem ołtarze na fabrycznych bramach. 
Zobaczyłem, uśmiechnięte kobiety i dzieci pod murami fabryk. Ta siła, 
siła wyzbyta przemocy, poraziła mnie na wiele, wiele dni. Odrzuciłem 
Pałac, jak odrzuca się dziurawe buty. Przestałem zaglądać, co się dzieje 
za jego oknami, przestałem emocjonować się „liberalizacją”, „zamor-
dyzmem”, „twardymi”, „miękkimi” i takimi tam różnymi. Pałac stał się 
dla mnie martwy, obcy, odrzucony przez organizm jak nieudany prze-
szczep. To był pałac z innego kraju i jako taki nie interesował tutaj nad 
Wisłą już nikogo, no, rzecz jasna, poza komuchami, sługusami, czę-
ścią inteligencji, i kawiarnianymi plotkarzami, a także – działaczami, 
politykami, obywatelami, ludźmi czynu i myśli. Tam gdzieś cierpiał 
Mietek R., sługusy usiłowały złapać właściwy rytm i ton, domorośli 
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politycy łapali mnie za guzik i tokowali, tokowali, tokowali. Pamiętam 
spocone twarze, rozgorączkowane oczy, przestraszone słowa – mam 
ich wszystkich na zdjęciach.

Od lat tkwiłem w pancerzu głupoty. Och, nakłuwano mi ten pan-
cerz, czułem jak zmieniam barwę, ale nosiłem swoją maskę wysoko 
niczym sztandar dawno nie istniejącej armii. Wyznam pokornie – 
legitymacja czerwonego trzymała się mnie mocno. Nie na sercu ją 
nosiłem, jak kiedyś, otumaniony awansem społecznym, równością 
i sprawiedliwością, nie, teraz tkwiła przyklejona do podeszwy buta, 
a ja bezradnie potrząsając nogą, pocierając butem o trawę, usiłowa-
łem się jej pozbyć. Nic z tego. Ach, wiem, że to już była tylko formal-
ność, można ją było wsadzić do koperty i odesłać ot, po prostu, ale ja, 
durny, nie mogłem tego zrobić bez rozmowy. I zaczęło się, jak kiedyś, 
jak za każdym razem, jak zawsze, gdy przychodziło co do czego. Tak 
zrobiono mi kolejne zdjęcie z cyklu „Moja legitymacja”. Wyciągną-
łem te zdjęcia z albumu, ułożyłem półkolem na biurku, wpatrywałem 
się w tę swoistą panoramę, i nawet nie zauważyłem, kiedy wciągnęły 
mnie do środka.

Aula, wielka aula wypełniona uczniami, moimi rówieśnikami, ko-
legami z klasy, z klas młodszych, z klas starszych, i nauczyciele o twa-
rzach, z których nic nie można wyczytać. Szedłem krokiem dumnym 
i zwycięskim, jak wódz po wygranej bitwie przez zdobyte miasto. 
Właśnie zostałem szefem miejscowej jaczejki. Byłem dumny, ponie-
waż zwyciężyłem, ale byłem dumny i dlatego, że zwyciężyłem chytrze, 
w sposób zapewniający mi uznanie kolegów i szacunek nauczycieli. 
Dotychczasowy szef musiał odejść, upił się, ktoś go widział, w kiblu 
palił papierosy, no, dawał zły przykład, na to żadna przewodnia siła 
i jej młodzieżowe ramię nie mogły sobie pozwolić. Rusycystka, komi-
sarz organizacji, zebrała nas, szef złożył rezygnację, rusycystka zażą-
dała wyboru prymusa-chłystka i podlizucha. Chłystek siedział z błogą 
miną, koledzy milczeli, rusycystka czekała. Nie wiem, skąd u mnie na-
gle przebiegłość taka wezbrała, z jakich makiawelich to zaczerpnąłem, 
no, faktem jest, że wydusiłem wreszcie zdławionym głosem – wiele 
ryzykowałem, z cyrylicy byłem pętak ostatni i mogła mnie rusycystka 
uziemić na amen, bez żadnej złośliwości – więc wykrztusiłem: to my 
wyjdziemy na korytarz i naradzimy się. Spojrzała na mnie rusycystka 
nienawistnie, ale nie przeraziło mnie to zbytnio. Wiedziałem już do-
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skonale, że będę szefem, ja, właśnie ja, i to właśnie dlatego, że powie-
działem te nic nie znaczące słowa, a bubek nie wydusił z siebie ani jed-
nego dźwięku. Na korytarzu dopełniła się formalność. Teraz szedłem 
dumny przez aulę, ja, całkiem czerwony, najczerwieńszy w szkole, no, 
może poza dyrektorem, który co rusz przypominał, że był więźniem 
Berezy Kartuskiej. Z dyrektorem szybko nawiązaliśmy nić sympatii. 
On pokazywał mi bez przerwy rękę, na której miał wyrosnąć kaktus, 
jeżeli na coś tam pozwoli, czy coś tam odpuści. Ja, ze śmiechem, re-
plikowałem, że nigdzie tego kaktusa nie widać – przyzwyczailiśmy się 
do siebie, jakbyśmy razem w tej Berezie siedzieli, ot, ideowa więź się 
między nami zadzierżgnęła. Biedna rusycystka czwórki mi stawiała, 
bo takie były konieczności walki politycznej.

W tej walce, do której właśnie z ochotą ruszyłem, wygrywałem 
bezwstydnie atuty od dawna uznane za bezwartościowe blotki. Byłem 
zadziorny, wątpiący, kłótliwy, niesforny, podchwytliwy. Bez przerwy 
robiłem coś nieprawomyślnego, gazetkę, konfiskowaną przez cenzu-
rę, kabaret szkolny, w którym parodiowałem przemówienie Głów-
nego Sędziego, jeszcze coś innego. I ku zdumieniu kolegów, piąłem 
się nieustannie w górę po politycznej drabinie. Koledzy nie wiedzieli 
bowiem, że to jest tylko moja jedna strona, maska publiczna, że ka-
rierę robiłem w poufnych rozmowach, na intymnych spotkaniach, na 
pogaduszkach w cztery oczy z komuchami, którzy podejmowali de-
cyzje. Otwierałem przed komuchami duszę, szukałem razem z nimi 
idei, chciałem tych dwóch z brodami i tego trzeciego z bródką wcielić 
w życie, od razu, ach, jak chciałem! I tak mnie mierziło odstępstwo 
od czystości idei, irytowali różni szalbierze, drażnili deklamatorzy! Ja, 
podkreślałem, nie jestem deklamatorem, nie jestem karierowiczem, ja 
poszukuję i błądzę, to wszystko z żaru wewnętrznego, z tej idei czy-
stej, która duszę mą przeniknęła. No, sam nie wiem, skąd u mnie tyle 
chytrości było! Więc piąłem się i piąłem, aż zawędrowałem na pozycję 
najmłodszego w kraju pracownika Aparatu. To już było coś, to była 
trampolina, od której można się było odbić daleko i wygodnie. A wła-
śnie wtedy, jak na złość, po raz pierwszy, poczułem nakłucie, poczu-
łem, że siedzę w jakimś gorsecie-pancerzu. Nakłucie nastąpiło o wiele 
wcześniej, jeszcze w szkole, właściwie w drodze do szkoły, w trajlusiu, 
który telepał się po wzniesieniu Myśliwieckiej, kiedy pewien poczci-
wina, kolega z sąsiedniej klasy, docisnął mnie do szyby i wysyczał: 
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jesteś czerwony, nienawidzę cię! Poczciwy to był chłopak, poczciwy, 
gdyż w gruncie rzeczy podejrzewał we mnie duszę, inaczej po cóż by 
się fatygował ze słowami nawrócenia na dobrą drogę. Wtedy nie rozu-
miałem tego, co chciał mi powiedzieć, myślałem, że to jakiś maniak, 
wariat nieledwie; to był chłopak i poczciwy i odważny, i bystry, gdyż 
rozszyfrował mnie pod maską swojaka, jaką nakładałem na użytek 
szkoły. Tak. Jeżeli czegoś żałuję z lat szkolnych, to swojej słabej pamię-
ci, tego, że nie rozpoznałbym go na ulicy, że nigdy nie będę miał okazji 
z nim porozmawiać. Więc nakłuł mnie ten poczciwiec, ja niczym ba-
lon pancerny dopiero poniewczasie zacząłem wypuszczać powietrze – 
akurat wtedy, gdy stawała przede mną otworem kariera na miarę so-
cjalistycznej Polski!

Zacząłem zastanawiać się, dlaczego ktoś mnie nienawidzi za to, że 
jestem czerwony. Zacząłem jeździć po kraju i rozmawiać z ludźmi. 
Obserwować jak ludzie żyją i porównywać. Nadal byłem zadziorny 
i kłótliwy, ale przestałem już być taki młody i stałem się ironiczny. To 
nie mogło się niczym dobrym zakończyć, zamiast awansu politycz-
nego otrzymałem skierowanie na studia. Znowu byłem we władzach, 
czerwony i funkcyjny, ale nie myślałem tylko o karierze, bardziej dba-
łem o to, żeby mnie nie nienawidzili, tylko patrzyłem, co by tu zrobić 
takiego, żeby ludzie powiedzieli: czerwony, a taki uczciwy i porządny! 
Jednym słowem: zostałem oportunistą.

Doczekałem rozmów wytęsknionych, a przecież napełniały mnie 
lękiem. Różni ludzie, tacy, którym ufałem, którzy byli dla mnie ważni, 
byli autorytetami, pytali mnie cichcem: słuchaj, właściwie, dlaczego ty, 
z twoimi poglądami, z twoją postawą, masz legitymację? A komuchy 
już uważały mnie za obcego, za odszczepieńca. Więc to była ta wyma-
rzona sytuacja oportunisty, jednak bałem się jej. Broniłem w tych roz-
mowach idei, przynajmniej tak było na początku. Bełkotałem o błę-
dach, wypaczeniach, o konieczności powrotu do źródeł. Z czasem, ale 
to po latach, zaprzestałem. Piszczałem płaczliwie o konieczności zda-
nia rachunku, o odpowiedzialności za czyny, skoro nabroiłem, to teraz 
moim psim obowiązkiem jest walczyć w partii, gardłować od środka 
przeciwko temu, co ona złego czyni narodowi, i tak dalej. Aż wreszcie, 
mówiłem, doczekam dnia, że mnie wyrzucą. I niech to zrobią, ale sam 
nie ustąpię, wypiję ten kielich do końca, spłacę rachunek.

Gardłowałem, piszczałem, wykonywałem głupawe gesty przed ko-
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muchami. A teraz już mnie to znudziło, poczułem obcość całkowitą, 
chciałem zrzucić z siebie tę legitymację, ten pancerz głupoty, ot, tak 
po prostu. Ale znowu licho mnie podkusiło i zamiast wsadzić legity-
mację do koperty i wysłać pocztą, poszedłem na rozmowę.

Autobus długo nie nadjeżdżał, pomaszerowałem piechotą, po dro-
dze wiele zasadzek: znajomi, księgarnie, kawiarnie, długo by o tym 
opowiadać, w każdym razie, nim dotarłem na Plac Zamkowy – tam 
było miejsce tych rozmów – zmienili się ludzie, przyjmujący legity-
macje. Kolegów tam swoich spotkałem, tych samych, z którymi od lat 
wyrzekaliśmy na to, co się dzieje. No wiem, sam wiem, i proszę mi 
tego nie przypominać, że wyrzekaliśmy wprawdzie razem, ale ja w nic 
nie wierzyłem, przemiany komuchów miałem głęboko gdzieś, a oni 
właśnie o te przemiany walczyli. Tak. Więc to wiedziałem, jednak 
głupio mi się jakoś zrobiło i ręka z legitymacją zadrżała. Zaczęli mnie 
prosić, przekonywać, tłumaczyć, na specjalnych planszach rozkład sił 
pokazywać, z którego to jasno wynikało, iż ode mnie wynik batalii 
zależy – ustąpiłem. Schowałem legitymację do kieszeni i poszedłem 
swoją drogą. Dałem im czas do zjazdu.

Taka to jest ta moja panorama z legitymacją w herbie. W albumie 
wyraźnie widać jak wkraczam na scenę wydarzeń, niby uwolniony od 
pancerza głupoty, jednak z czymś szkaradnym w portfelu. Trudno.

Dobrze odżywioną panią z nożycami dojrzał John Pulasky, gdy 
dzieliło ją od rakiet kilka sekund biegu. Takiej sytuacji nie było w re-
gulaminie. Nie było też czasu na zwrócenie się do przełożonych. 
Normalny amerykański marines, nie mówiąc już o przysłowiowym 
sierżancie, zbaraniałby po prostu i dopuścił jak sparaliżowane cielę 
do obcięcia siły atomowej NATO. Ale w Johnie zagrała krew przod-
ków. Miał trzy sekundy. Sekunda pierwsza: John uświadomił sobie, 
że decyzję musi podjąć sam i że odpowiada nie tylko służbowo, ale 
i materialnie za rakiety (każda miliard dolarów). Sekunda druga: John 
przypomniał sobie dzieciństwo, rodzinę, ojca, matkę, zwłaszcza nie-
znanych kuzynów z dalekiej Polski, którym posyłał dolary na ich upa-
dające gospodarstwo rolne; miał przed oczyma niemal każde słowo 
z ich błagalnych listów – cóż on mi pośle, gdy przyjdzie mu spłacać 
rakiety? Sekunda trzecia: John czekał na cud, a to podświadomie na-
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sunęło mu na myśl ludzi z czerwonymi gwiazdami na czapkach i fala 
goryczy zalała serce Johna, choć zrodzone na obczyźnie to do głębi 
polskie. Wtedy John nacisnął czerwony guzik.

Słowo i nienawiść rosły razem. Niezdecydowane, wątpiące, o krę-
tych drogach, nieśmiałe i harde, buńczuczne i lękliwe. Naprzeciw nim 
rosła duma. Duma panów i nienawiść niewolników, to najbanalniejszy 
schemat w dziejach świata. Ale duma była gorzka, przełamana w środ-
ku, w tej dumie było upokorzenie – nikt nie był cezarem, duma jak wła-
dza pochodziła z nadania, z łaski obcego władcy, namiestnik co dzień 
pilnował czy równo zginają się karki przed kremlowskimi ołtarzami. 
Co dzień musiałeś pamiętać, że twoja duma pana wywodzi się z upo-
korzenia. A nienawiść nie była podległa, mogłeś nienawidzić i godzić 
się z losem, mogłeś nienawidzić i brać się za bary z przeznaczeniem, 
mogłeś nienawidzić i być z tego dumny. Duma panów była pełna upo-
korzeń i strachu, nienawiść niewolników pełna dumy i godności.

Do tego w ludziach rosło słowo.
Ach, wiem, wiem, nie miało prawa rosnąć! Zrobiono przecież 

wszystko, co trzeba, żeby niewolnicy byli niewolnikami i niczym wię-
cej. Och, tak, mogli się czasem buntować, to było oczywiste, ale ich 
bunt nigdy nie miał szans na zwycięstwo. Zdjęcia w moim albumie 
pokazują to z bezwzględną wyrazistością. Są to zdjęcia ludzi, których 
zamieniono w bydło robocze. Odebrano im oczy, żeby nie mogli czy-
tać, wyrwano języki, żeby nie mogli krzyczeć, przetrącono ręce, żeby 
nie mogli wygrażać. Zostawiono karki do zginania i pot do pocenia. 
Mogli tylko zasuwać do fabryki, chlać wódkę i płodzić następnych 
niewolników. Obiecywano im, że dostaną niebawem, jak się postarają 
i wytężą w pracy, drugą kromkę chleba – na miarę drugiej Polski.

Trudno, wejdźmy w pierwsze lepsze zdjęcie, przejdźmy się ulicą, 
którą przedstawia, wstąpmy do dowolnej kamienicy, zastukajmy do 
drzwi, jakie nawiną się nam pod rękę. Jesteśmy w robotniczej rodzinie 
robotniczego państwa. Otwiera mi się w kieszeni pióro literata Wit-
ka. Widzę kołyskę z dzieciątkiem, albo barłóg z alkoholikiem. Ot, taki 
socrealizm na dwa sposoby: na czarno i na różowo. Propagandowo 
i demaskatorsko. Jak brzmi zamówienie? Acha, demaskatorsko, za 
pieniądze obcych agentur. Ale których agentur? Dosyć żartów! Lepiej 
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od razu się przyznaj, że nie potrafisz opisać życia robotnika. Rzeczy-
wiście nie potrafię. Nigdy nie pracowałem jako robotnik, nie mieszka-
łem w robotniczej rodzinie, nie miałem przyjaciół wśród robotników. 
Są mi obcy. Są mi obcy jako robotnicy, są mi obcy jako ludzie obcej 
mi pracy; pracy, której nie znam i nie rozumiem, choć przywykłem za 
innymi powtarzać, że jest ona ciężka. Och, naczytałem się w różnych 
mądrych książkach o tym, jak to człowiek degraduje się fizycznie, psy-
chicznie i umysłowo, wykonując bezmyślnie, rutynowo, mechanicz-
nie te same czynności, jak degradują go warunki pracy i warunki bytu. 
Jak zdegradowany jest robotnik. Inne mądre książki, głosiły apologię 
robotnika, jego wywyższenie i wywyższenie jego trudu. Doświadcze-
nie podpowiadało, że jedynie bunt „tych zdegradowanych” może co-
kolwiek zmienić w kraju.

Stanął zapity robol na drodze wszystkim rakieto-czołgom Pak-
tu Warszawskiego. Sam, prawdę mówiąc, nie bardzo wiedział, czego 
chce, wiedział jedynie, że nie ustąpi. Z pijakiem nigdy nie ma porząd-
nej rozmowy.

Jesteście zawiedzeni, prawda? Oczekiwaliście łzawych lub szarpią-
cych nerwy opowieści o nędzy, upodleniu, pocie, buncie, nienawiści, 
o czworakach i bimbrze. Po co opowiadać o tym, co oczywiste, ryso-
wać obrazki, które każdy z was może obejrzeć na własne oczy, jeżeli 
tylko zechce. W nędzy, tej dosłownej materialnej nędzy, wegetowało 
w robotniczym państwie zawsze trzy czwarte narodu. Nędzarze miesz-
kali w ruinach, jedli co popadnie, umierali młodo z chorób i braku sił 
(chęci) do życia. Tak było i tak jest. I tak będzie póki tchu w płucach 
realnego socjalizmu.

Zerwało się jednak słowo z uwięzi. Wydobył krzyk z ludzkich gar-
deł. Ludzie otwierali usta, choć jeszcze nie wiedzieli, co powiedzą. 
Słowo wychodziło z nich, rozglądając się ostrożnie na boki, mrużąc 
oczy od światła dnia, zawisło w powietrzu, uszy chciwie odczytywały 
zawartą w nim treść. Ludzie z własnego krzyku dowiadywali się o co 
im chodzi.

– O co im chodzi?! – denerwował się dyrektor. – No powiedz, ty tu 
jesteś od polityki – i spojrzał na sekretarza.

– Odpierdol się! – sekretarz zerwał się z miejsca. – Skąd ja mogę 
wiedzieć. Zresztą, oni sami nie wiedzą, czego chcą. Tłumoki pieprzo-
ne.
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Za oknem budynku dyrekcji widać było snujące się grupki ludzi. 
W uszy biła cisza złowroga stojących maszyn. Nagle zadzwonił tele-
fon.

– Tak – meldował dyrektor – bez zmian. Nadal stoją. Tak. Czego 
chcą? Nie wiemy, niczego nie zgłaszają. Tak. Tak, zapytam. Na pewno 
chcą pieniędzy, tak, oczywiście, dostaną podwyżki, tak, zaraz im to 
powiem.

Z ulgą rzucił słuchawkę na widełki.
– Przyślij mi tutaj tego Kazia od radiowęzła – zatarł ręce – przemó-

wię do nich, dostaną znaczną podwyżkę pod warunkiem, że od razu 
wrócą do roboty.

– Zapomniałeś chyba, że odcięli głośniki. Wczoraj, jak do nich 
przemawiałem.

– Trudno, acha, acha, to nic, pójdę do nich. Zaraz pójdę.
– Zwariował – rzucił sekretarz cierpko i uważnie omiatał wzrokiem 

pustą ścianę gabinetu.
W hali jacyś młodzi robotnicy wzięli dyrektora delikatnie pod ręce 

i zaprowadzili do stojącego na uboczu boksu – Tutaj obraduje nasz 
komitet strajkowy – poinformowali.

– Komitet? Po co zaraz komitet?! Przecież się dogadamy – usiłował 
żartować dyrektor, ale nie uśmiechnął się nikt poza nim.

Mężczyzna o pociągłej, skądś znajomej dyrektorowi twarzy, wska-
zał mu ręką krzesło.

– Proszę, niech pan siada – powiedział. – Właśnie opracowujemy 
zakładowe postulaty.

– Tak, tak – rzucił gwałtownie dyrektor – udało mi się załatwić 
pieniądze na podwyżki, znaczne podwyżki, po tysiąc, dwa tysiące 
na głowę, ale musicie zaraz wrócić do maszyn. Wszystkie postulaty 
rozpatrzymy już na spokojnie, wspólnie, oczywiście, wspólnie. Tylko 
wróćcie do pracy, na miłość boską, wiecie jakie straty codziennie po-
nosimy, każdej godziny?!

W boksie zapanowała cisza. Słychać było kroki robotników prze-
chadzających się po hali.

– To co, chłopcy – spytał ten o pociągłej twarzy. – Chyba może 
być?

– Chyba tak – mruknął jeden z obecnych.
– W porządku. Jeszcze dzisiaj, panie dyrektorze, dostanie pan od 
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nas postulaty. Od jutra wracamy do roboty i od jutra również będzie-
my gadać, jak i kiedy spełnicie nasze żądania.

– Jasne, jasne – rzucił już na odczepnego dyrektor i pomknął do 
gabinetu. Nie spodziewał się, że pójdzie tak łatwo.

– Miałeś rację – powiedział sekretarzowi, który nadal nieruchomo 
tkwił w fotelu – Sami nie wiedzą, czego chcą. Zamigotałem im pie-
niędzmi i po kłopocie. Poczekaj, zawiadomię województwo.

Tymczasem w hali trwało zebranie załogi. Komitet strajkowy oznaj-
miał o uzyskanych podwyżkach płac i o powrocie do następnego dnia 
pracy.

– Te, koński ryju – zawołał ktoś z tłumu, gdy facet o pociągłej twarzy 
skończył mówić. – Po co nam te papierki jak nie ma co za nie kupić?!

– Sam se wracaj do roboty – zawtórował mu jakiś bas – mnie się 
dobrze kima.

– Hej, mądralo, a dla Gdańska to zabrakło pieniędzy, że jeszcze sto-
ją?!

– Zabrakło papieru do drukowania! – skomentował ktoś energicz-
nie.

– Dajcie spokój! Przecież to nasz komitet…
– Partyjny!
Gruchnął śmiech. Nikt już nie mógł zapanować nad gwarem i hała-

sem. Antoni sam nie wie jak znalazł się na schodkach dźwigu i zaczął 
przemawiać.

– Czy nam chodziło o tysiąc złotych? – spytał. – Nie. Gdybym 
chciał mieć tysiąc złotych więcej, to wziąłbym nadgodziny, po co mi 
strajkować!

– W Gdańsku mają postulaty! – krzyknął ktoś z tłumu.
– Mają postulaty – mechanicznie powtórzył Antoni.
– I co one nas obchodzą?! – krzyknął dyrektor, który nie wiadomo 

kiedy znalazł się w hali. – To są ich sprawy, nie nasze, my powinniśmy 
zadbać o swoje!

Zapanowała cisza, ale na chwilkę. Ktoś zabuczał. Zaraz po nim ktoś 
inny. I nie trwało ani sekundy, kiedy buczenie wypełniło halę. Antoni 
uniósł rękę w uciszającym geście. Buczenie zacichło. – Pozwólmy mu 
mówić – zażądał Antoni. Ze zdumieniem, choć bez żadnej jeszcze re-
fleksji, podświadomie i automatycznie, rejestrował, że jest słuchany, 
że niczym dyrygent kieruje zachowaniem tłumu.
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– Kochani moi – zaczął dyrektor, ale zamilkł spłoszony nieśmiałym 
gwizdem. – No więc – ponowił dyrektor – chciałem wam powiedzieć, 
że zawsze bardzo sobie ceniłem waszą współpracę, zawsze stanowili-
śmy jedną rodzinę, i jak to w rodzinie, oczywiście, mogło być różnie, 
prawda, mogły być i sprzeczki, jednak, no tak, jednak życzliwość za-
wsze była i wspólny był interes.

– Interes ci z portek wylazł!
Rechot zagłuszył dalsze słowa. Antoni znowu podniósł rękę w upo-

minającym geście. Ucichło. Dyrektor mówił dalej:
– Troszku kultury, prawda. Więc było różnie. Na pewno, nie zawsze 

wszystko, prawda było w najlepszym porządku, nie zawsze dostawa-
liście to, co wam się należało. Tak, były błędy. Ale gdzie ich nie ma, 
prawda? Tylko ten, który nic nie robi nie błądzi. Musimy być dla sie-
bie wyrozumiali, przecież na pewno się dogadamy, wszystko można 
załatwić!

– Pan sobie, to na pewno!
– Co to ja chciałem? Acha, spójrzmy lepiej na to, co przed nami. 

Czy wiecie, ile kosztuje każda godzina przestoju? I kto za to w efekcie 
zapłaci, jak nie wy?! Tak, wy, właśnie wy!

– Dzisiaj ty zapłacisz!
– Nie kłóćmy się! Przecież chodzi nam o to samo, chodzi nam 

o spokojną pracę i o spokojne życie. Przecież jesteśmy Polakami!
– Dajcie nam żyć!
– Przecież jesteśmy Polakami. Przecież się dogadamy.
– Dajcie nam żyć!
– Przecież jesteśmy Polakami.
– Dajcie nam żyć!
– Przecież…
– Dajcie nam żyć!
Tak to było, braciszku. Tak pokazuje mój album. Brano też pienią-

dze i kończono strajk. I tak było. Ciekawe jednak, że słowo nie dawało 
się przekupić. Ludzie wracali do maszyn, kasa wypłacała pieniądze, 
jednak nadal krzyczeli. Otwierali usta, z tych ust wyfruwało słowo – 
wpatrywali się w swojego złocistego ptaka, podziwiali jego odwagę, 
wolność, piękny lot nad ziemią, aż docierało do nich, że to ich wła-
sna dusza, własne myśli, że to oni sami tak wyglądają, gdy są wolni. 
Ponownie wyłączali maszyny, albo nie wyłączali, tylko mówili: wy-
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łączymy jak Gdańsk nas poprosi, na razie pracujemy. Tak to słowo, 
które pojedynczo było nawet i piękne, ale nietrwałe, delikatne, kruche 
i bezbronne jak jętka, jak jednodniowa muszka, rosło, łączyło się z in-
nymi pojedynczymi słowami, wykwitało na różę o pniu jak dąb i ko-
rzeniach palmy. Ta krucha, delikatna róża mocniejsza, trwalsza była 
niż granit.

Zawirował pokój. Rozsypały się fotografie, na moment, by tym ła-
twiej ułożyć się w drogę świetlaną z bramą triumfalną na początku, 
a i metr dalej, i tak na każdym metrze. Jasność mnie w oczy uderzyła, 
musiałem gwałtownie okulary ciemne założyć, och, gdybym umiał 
czytać w znakach tajemnych, gdybym ten mane, tekel, fares wyczuł 
swymi nozdrzami, ba, zrobiłbym wtedy karierę. Ale nie dla mnie, 
raba, takie rzeczy.

Cóż było robić, zanurzałem się w te zdjęcia, czyli wszedłem na dro-
gę, nie bacząc, że łuk triumfalny na głowę zwalić mi się może. Ryzyko 
zawsze było moim żywiołem. Ryzyko, ryzyko, niech cię porwie licho, 
tyś mój brat, tyś towarzysz, z tobą mi do twarzy. Rozglądam się doko-
ła, wytrwale się rozglądam i niczego poznać nie mogę. Niby te same 
domy, krajobrazy, ludzie, jednak jakbym do krainy aniołów trafił, mię-
dzy świętych zawędrował, w niebie niespodzianie się znalazł. Rączki 
czyściutkie, spojrzenia ufne i szczere, postępki chwalebne. Dobroć, 
dobroć wszędzie! Robotnicy anioły, chłopi anioły, inteligenci anioły. 
Ki licho! Wśród przyjaciół żyjemy, imperalizm w pas nam się kłania, 
partia wznosi kościoły, księża modlą się o socjalizm, no, myślę sobie, 
Mediator miał rację, szczęśliwość ogólna na naszą krainę spływa, nie 
chciał tego jeden instruktor, ale właśnie go usunięto, więc przeszkód 
już nie ma, dalej razem, mili bracia, dalej w zbożnym dziele. I mu-
rarze, tramwajarze, i hutnicy i górnicy… Ach, ocukrzone moje serce, 
miodem spływające, ach solidarność niczym opaskę na rękaw nasu-
nęliśmy i już tyran stał się swoim chłopem, już jest naszym bratem, 
jesteśmy jedną rodziną. A poza tą pieśnią, poza hosanną polską, skro-
banie niosło się po kraju. Skrobał każdy swój brud, cichcem, nocą do 
śmietnika wynosił, w rzece topił, z brudu tego dzielni saperzy ulepili 
wały nadrzeczne, potężne, już żadna powódź nam nie była straszna. 
W dzień czyścioszki po ulicach ganiały, w nocy skrobanie odchodziło. 
Tak mijały nam kartki z kalendarza. Niestety, robota dzielnych sape-
rów na marne poszła, pewnej mroźnej nocy – jakiś czas później, rzecz 
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jasna – hieny podkradły się nad rzekę, każda wyszarpała słuszną miarę 
brudu, garnitur bojowy sobie z tego ulepiła, gniazdko wygodne uwiła, 
znowu była na czele i na wozie; i wówczas wielka powódź przyszła. Na 
razie jednak brud leżał odłogiem. Nawet się go wstydzono.

Dziwowano się wszędzie i wszystkiemu. Ludzie byli nadal mali, 
grzeszni i paskudni. Lepkość mieli w spojrzeniu i dłoniach. Każdy pa-
zerny i upodlony, każdy szarpiący do siebie, co się tylko da i patrzący, 
jak tu przetrwać kosztem innych. Więc, braciszku, przystawali świetnie 
do dni minionych, byli wierną kopią cudownego obrazu realnego so-
cjalizmu, ich brud prywatny scalał się w jedność z brudem oficjalnym, 
brudem państwowym. Brud w służbie brudu! Oto ideał. A jednak coś 
zgrzytało. Dziwne to, ale fakt, sprawdzalny, namacalny, rzeczywisty 
i skrzeczący. Ludzie oblepieni brudem, zaprzęgali swój brud w służ-
bę czystości. Brud i czystość, ogień i woda. Harmonia przedziwna 
zaistniała, żadnych zgrzytów, nic. Brud prywatny stapiał się w tyglu 
czystości ogólnej w najprawdziwszy złoty kruszec. Ot! Duch Midasa 
zapanował nad umęczonym krajem.

Antoni klęczał w pierwszym rzędzie. Ołtarz stał na podwyższeniu 
z desek tuż przy bramie głównej. Brama była granicą dwóch światów, 
przecież teraz, w słowach modlitwy, niknęła, rozpływała się w powie-
trzu, tłum klęczących robotników i tłum klęczących po drugiej stronie 
bramy mieszkańców miasta, stanowiły jedność. Miasto otulało straj-
kującą fabrykę życzliwością, broniło ulicami pełnymi kobiet i dzieci; 
kwiaty utkane w bramie symbolizowały nadzieję i poparcie – były za-
porą przeciwczołgową. Trwała msza. W hali W-4, w rogu, obok boksu 
poligrafów, stał włączony telewizor. Jeden z drukarzy ocierając ręce 
z farby, wyszedł na moment z boksu. Leniwie rzucił okiem na ekran 
telewizora. Nagle dotarło do niego, co ogląda. Wrzaskiem przywołał 
kolegów. Tysiące osób modliło się przy bramie, tylko kilku drukarzy 
oglądało jak facet z wąsami razem z dygnitarzem podpisywali jakiś 
papier. Koniec strajku?

Gdy skończyła się msza, drukarze opowiedzieli kolegom o transmi-
sji. O tłumach, o wiwatach, o wielkim niczym wieża długopisie. Anto-
ni zwołał wiec. Drukarze powtórzyli wszystkim swoją opowieść.

– Koniec strajku? – spytał Antoni.
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– Ja im nie wierzę! – krzyknął ktoś z tłumu.
– Komu nie wierzysz? Wałęsie?
– A skąd wiesz, że to był Wałęsa? Widziałeś go kiedyś?!
– Jasne! Czekamy aż nasi wrócą z Gdańska – niecierpliwił się chło-

pak w kraciastej koszuli. – W tym pudełku to mogli sobie puścić, co 
chcieli.

Nieufność zapanowała na hali. Siedziała w ludzkich sercach od 
dawna, więc nie trudno było ją przywołać. Ale nie była to już nieuf-
ność w opozycji do ufności, tak jak nienawiść bywa często opozycją 
do miłości. To była nieufność bez żadnych więzi z ufnością, nieufność 
bez oczekiwania, nieufność tożsama z odrzuceniem. Ludzie zaczęli 
ufać, odradzali w sobie ufność niezbędną do życia jak tlen, ale ufali 
tylko sobie i sobie podobnym. Nawiązywali nici ufności w fabryce i w 
mieście, oplątywali tymi nićmi cały kraj, i gdy zrozumieli, że te nici 
wystarczą im do życia, że niczego więcej nie potrzebują, że w swoim 
kraju starczą sami sobie, to w tym krył się zarodek przyszłej trage-
dii. Wyzwoleni całkowicie, udawali później wytrwale, że spierają się 
o kolor kajdanków i o luz na przegubach dłoni. Tłum modlący się po 
obu stronach bramy, nie zwracający uwagi na to, co oficjalne, obsta-
jący przy swoim, powodował, że oficjalne coraz skrzętniej zaczęło się 
podszywać pod autentyczne, że oficjalne chciało zatopić się w tłumie, 
udając, że nigdy nie było niczym innym, jak tylko potem i oddechem 
tych ludzi. Ludzie wystarczali sami sobie i dlatego napraszali się o ka-
rę. Siedzieli pod bramą długo, tak długo, aż oficjalne wyciekło z nich 
niczym ropa z rany, oderwało się od nich jak odrzucony przeszczep, 
oficjalne zrzuciło maskę i założyło karabin. Zniknął tłum przed bra-
mą, porwały się nici, samotni i szarzy stanęli przy maszynach, padli 
pod kulami, zamknięto ich w więzieniach z kratami i w więzieniach 
o nazwach miast, osiedli, ulic. Tak, w fotografii bramy ustrojonej 
kwiatami, otoczonej rozmodlonymi ludźmi, otulonej radością i na-
dzieją, czaiło się już zgoła inne ujęcie, niczym z Grottgera – dla mniej-
szości na dwa miesiące, dla niektórych na parę lat – lub z piwnicznej 
izby Konopnickiej – to dla większości i na dłużej.

Ale, cóż przeszłości z teraźniejszej mądrości! Ludzie zaczęli sobie 
robić zdjęcia. Mam ich mnóstwo w albumie. Och, rzecz jasna, ukry-
tych gdzie się da, w wydrążonym jabłku, w ząbku czosnku, wklejonych 
w roczniki „Trybuny Ludu”, podrzuconych spolegliwym znajomym. 
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No, niby nic teraz za to nie grozi, cóż, najwyżej zabiorą „do depozytu” 
na wieczne nieoddanie, wezwą parę razy na przesłuchania, takie tam 
macanki-cacanki. A jednak, byłoby szkoda. Więc odjąłem dzieciom 
od ust tak im potrzebne witaminy i przerobiłem na skrytki. Słusznie 
można by powiedzieć, że zaćma nienawiści rzuciła mi się na mózg, 
mały Morozow wiedziałby, co z takimi, jak ja należy robić.

Na razie, w kraju zapanował uśmiech, diabeł schował się do ciem-
nego kąta, drżąc ze strachu. Po ulicach biegają kolędnicy z Kuroniem 
i Gwiazdą, poczciwy lud raduje się dobrodusznie, diabeł zwija się pod 
rózgami. Nic nie dzieje się tak naprawdę, wszystko jak w noworocznej 
szopce, z kukiełkami, podrabiającymi kukiełki właśnie, nie żywych 
ludzi. Och, wiem doskonale, że to nie było tak. Patrzę przecież na fo-
tografie, swoje oczy mam, widzę, co trzeba. I widzę, że całkiem zwy-
czajni ludzie robili całkiem zwyczajne rzeczy, którymi nie wiadomo 
dlaczego zachwycił się cały świat, i niemal cały drżał z niepokoju. Kie-
dyś jednak, jeżeli będzie jeszcze jakieś kiedyś, opowiemy sobie o tam-
tych miesiącach wbrew fotografiom, za to zgodnie z kolędnikami, dia-
błem, uśmiechem, walką światłości z ciemnością. Tak będzie.

Usłyszałem dzwonek do drzwi i ze strachu zanurzyłem się w pierw-
szą z brzegu fotografię. Resztką wystającego na powierzchnię ucha, 
usłyszałem głos znajomego, ale nie mogłem się już cofnąć. Wpadło, 
przepadło.

Za stołem siedziało kilkunastu sztywnych ponuraków. Miałem do-
tkliwe wrażenie, że ich znam, choć przecież widziałem te gęby pierw-
szy raz w życiu. Nie mogłem wyrwać się ze zdjęcia, wrócić za biurko 
i obejrzeć album, ale byłem pewien, że na każdej stronie są ich podo-
bizny; siedzą za stołem prezydialnym, stoją na trybunie prowincjonal-
nego pochodu, asystują przy przecięciu wstęgi. Sól partii. Zawsze tacy 
sami faceci, czas się ich nie imał, jedynie zmieniał się ubiór – jak moda 
ideologiczna dyktuje, od tenisówek, dwurzędówek, skórzanych płasz-
czy, przez ortaliony, gabardyny, granaty marynarek, do zamszowych 
kurtek i wysokich butów. Teraz gadali, powoli, z namaszczeniem, tro-
ska biła z ich lic. Szukali więzi z robotnikami, ze swoją klasą. Bo tak, 
więź została naderwana, nie przez nich rzecz jasna, oni zawsze, razem 
ze swoją klasą, oni z klasy, ba, oni klasą, ale więź naderwana ździeb-
ko, zaprzedana za wille i konsumpcję, przez tych tam, gdzieś na nie-
botycznych szczytach, a oni zawsze z robociarzami, no i oni z partią, 
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acha, oni z partią i oni z robociarzami, więc skąd ta więź przeklęta, 
ta naderwana, no, skąd? Nie mędrkować jednak, nie pieniaczyć, jest 
jak jest, będzie jak będzie, a będzie tak: więź zacerujemy, zawiążemy, 
zasupłamy, że sam diabeł się nie rozezna. Po tej więzi jak po sznurku, 
przyjdą do nas wszyscy, jak po sznurku, jak po powrozie, co na szy-
ję, tfu, jak po sznurku, z którego szczęście utkamy. Ale, cholera, na 
razie nie lezą, na co czekają, co?, ogłośmy więc zdecydowanie, grom-
ko, że my czekamy, że my właśnie po to, żeby do nas, żeby przyjść, 
żeby poskarżyć się co boli, och, my to pochuchamy na biedaków, rany 
opatrzymy, do serca utulimy, no, niech przyjdą, no, do jasnej ciasnej, 
niech wreszcie przyjdą!

Spójrzmy szerzej, dlaczego nie przychodzą? Spojrzałem szerzej. Stół 
i gęby bez zmian. Ale ten, co teraz mówi, inny, uduchowiony z lekka, 
szlachetne rysy twarzy, już się prawie nabrałem, kiedy nagle błysk, 
tak, to typowa baba z brodą, czyli facet kurwa, ta kurwa z pożąda-
nych, okrasza każdy stół czerwonego, o obliczu szlachetnym i manie-
rach inteligenta, słówkiem obcym zajedzie, wytłumaczy nowe pojęcie, 
ten, co potrafi złapać w lot nowe prądy, jaki jest zgryźliwy wieczorem 
w domu, jak pogardza, im bardziej pogardza, silniej, tym wierniej słu-
ży, chętniej, na czterech łapkach. Spójrzmy szerzej, mówi, dlaczego nie 
przychodzą. Nie przychodzą, bo nie mają zaufania do administracji, 
a i do nas – powiedzmy sobie szczerze – nieco je utracili, no cóż, zbyt 
tolerowaliśmy poczynania administracji, zbyt się z nią utożsamiliśmy, 
to znaczy, wiadomo, że nie, że walczyli my ze złem, gdzie się tylko dało, 
tak walczyli my zażarcie, no cóż, jednak. W tej walce zażartej, czasu 
nam zabrakło, energii, licho wie czego, ot, żeby się tą walką pochwalić, 
pokazać ją innym, och, żeby inni wiedzieli, że my z nimi, a przeciw 
złu. Tak, skromność to dobra cecha, to pożądana cecha, ale teraz – po-
wiedzmy sobie szczerze – zbieramy jej owoce, gorzkie owoce.

Zamilkł, na sali zrobiło się jakoś przyjemniej, powiało życzliwością. 
Nastał czas satysfakcji. Ziewnąłem z niechęcią i nieukrywaną wzgar-
dą. Sekretarz omiótł mnie czujnym spojrzeniem. W takich dniach, 
jak dzisiejsze, facet z prasy, z centrali, to znacząca persona, posłaniec 
zmian politycznych, napisze dwa słowa i kariera gotowa, albo i po ka-
rierze. I nic, swołocz, nie zdradzi, w co teraz gramy i za ile. Tylko pyta, 
albo słucha. Pary z ust ani ani. Pomogłem sekretarzowi, ot, podkusiło 
mnie, żeby być animatorem wydarzeń, dlatego pogardę okazałem. Se-
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kretarz złapał ją w lot. Otóż, powiedział, zróbmy krok dalej, i powiedz-
my sobie od razu, że nie jesteśmy bez winy. Tak, tak to właśnie jest. 
Jaki z tego wniosek, towarzysze? Bardzo prosty, tak prosty, że nadzi-
wić się wręcz nie mogę, iż niektórzy jeszcze go nie widzą – i tu spojrzał 
uważnie na babę z brodą. Tamten z emocji nie wytrzymał i krzyknął: 
pokajać się czas, pokajać! Sekretarz machnął niecierpliwie ręką – Wy 
się, towarzyszu, możecie pokajać, widać macie za co, ale partia kajać 
się nie będzie, partia grzechu nie popełniła! Partia – prawda, musi 
wyjść zza swoich biurek i pójść prosto do ludzi, tam, przy ich warsz-
tatach pracy, spytać, co ich boli, wsłuchać się w głos klasy robotniczej, 
w głos klasy chłopskiej. Wniosek: nie czekać aż przyjdą, pójść do nich, 
wyjść naprzeciw, cierpliwie rozmawiać, cierpliwie tłumaczyć, uczyć 
się ludzkich pragnień. To jest czas działania, nie czas kajania!

Zabrał głos socjolog. Mamy tutaj, powiedział, towarzyszu sekreta-
rzu ankiety, to nam pozwoli zejść do ludzi nie w ciemno, a w jasno, 
z wiedzą o nich, o tym czego chcą. – I co nam z takiej wiedzy?! – 
wrzasnął sekretarz. – Przez całe lata tylko ankiety wypełniali i było 
dobrze, teraz nagle jest źle!

– Ale to z Warszawy.
– To co, że z Warszawy?! Tam właśnie tych gryzipiórków różnych 

masa, tam ci uczeni radzili i radzili, ankiety były i co, do czego to do-
prowadziło?!

– Ale to stamtąd.
– Skąd stamtąd?
– No, z, no wiecie, no, stamtąd.
Sekretarz oklapł. – Co mamy z tym zrobić? – spytał.
– Zebrać i wysłać prosto do Warszawy.
– Jak to do Warszawy, a komitet?
– Bez komitetu!
– Bez komitetu?!
Sekretarz był wyraźnie zagubiony. Coś się dzieje, czego złapać nie 

sposób, jakieś ruchy, ankiety, hasła jeszcze nie wyraźne, już trzeba to 
wszystko opanować, nauczyć się, przecież nie wiadomo czego. Kto 
chciałby jeszcze zabrać głos, spytał na odczepnego i zapadł w nicość.

Zniknęła życzliwość i poczucie satysfakcji przed chwilą obecne na 
tej sali. Na stole pojawił się zezwłok szczura. Zabierano głos obficie, 
choć bez chęci. Słowami odpychano szczura jak najdalej od siebie, 
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w przeciwległy róg stołu. Krążył ten zezwłok niczym kula bilardowa, 
każdy drżał, żeby uderzony ręką mistrza nie trafił do jego otworu.

– Panowie – zagaił nagle ze swojska sekretarz – nie chrzańcie mi tu 
więcej o szczurze, gdzie on jest?! – i dramatycznym gestem wyciągnął 
rękę w stronę padliny. – Gdzie? Ja go nie widzę! Czy wy go widzicie? 
Nie. No właśnie. Ale on jest. Czuję jego zgniły zapach. Ale gdzie jest?! – 
zawiesił głos. – Tam! – i wskazał ręką w górę.

– Co macie na myśli, towarzyszu – spytał nerwowo instruktor 
z dzielnicy.

– No, tam, znaczy się, na samej górze, tam w Pałacu, tam.
– Acha – mruknął instruktor i na wszelki wypadek przybrał minę 

pokerzysty.
Nagle furknęło okno, trzasnęły okiennice, zgrzytnęły framugi, 

szczur niczym rakieta wystrzelił w powietrze, i już go nie było, gnał 
do Warszawy, gnał krętą drogą, gnał przez biura i komitety, urzędy 
i instytucje, dołączały się do niego inne szczury, całe watahy szczurów 
gnały do stolicy, aż tam, zebrane z całej Polski, wezbrały w jedność 
szczurzą i tą jednością spadły na piersi Pałacu, oślizgłymi łapami za-
parły Kierownictwu dech w piersiach, omotały szyję szczurze zęby, 
zajrzały w struchlałe oczy Głównego Sędziego. Tak dobiegły szczury 
swoich dni, nie został po nich w kraju nawet lekki zapaszek. Partia 
poczuła się oczyszczona.

– Wystarczy okno uchylić – zażartował sekretarz – żeby już było 
czym oddychać, żeby się atmosfera polepszyła, o to najbardziej cho-
dzi, prawda? No, teraz do roboty!

Niestety, były to już czasy anarchii i aparat fotograficzny mógł mieć 
każdy, kto chciał. Nawet niektórzy czerwoni robili ukradkiem prywat-
ne zdjęcia. W tak zbożnym momencie, kiedy utrudzeni ludzie porwali 
się od stołu, żeby ruszyć do roboty, entuzjasta socjalistycznych reform, 
wyciągnął zza pazuchy jeszcze mokrą odbitkę i zaczął wykrzykiwać:

– Szczur! Szczur! Szczur! Mam naszego szczura, patrzcie, oto on, to 
nasz portret, o! A w fiolce mam zapach, chcecie, żebym otworzył?

Sparaliżowało ludzi w jednej chwili. Jak kto stał, z ręką opartą 
o krzesło, z nogą na pół wyciągniętą spod stołu, z palcem w drodze 
do ucha, zamarli w bezruchu. Entuzjasta darł się, jakby go obdzierano 
ze skóry:

– Otworzę fiolkę, otworzę! Poczujecie, co ludzie o was myślą, o was, 
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o nas, tak, niestety, o nas. Ale nie myślcie, że teraz tak łatwo wam pój-
dzie, o, nie. Teraz odpowiecie za wszystko, teraz wszystko się zmieni, 
teraz przestaniecie zaśmiecać partię, my tej partii blask przywrócimy, 
my!

– Co za my?! – zawył sekretarz – Co za my?! My to my, a nie wy, 
i już!

– Będą wybory – cicho, ale dobitnie wycedził entuzjasta, nagle 
uspokojony – będą wybory. – I wychodząc z sali delikatnie zamknął 
drzwi za sobą.

– Tak, to tak – rzekł sentencjonalnie masywny towarzysz, do tej 
pory nie zabierający głosu. – Proszę – powiedział do sekretarza, wy-
sypując z teczki kupkę czerwonych legitymacji – przekazuję w wasze 
ręce moją organizację podstawową. Acha – dodał, sięgając po portfel – 
oto i moja legitymacja.

Szare sylwetki zaczęły wymykać się z sali bez słów. Przy stole, nad 
stosem czerwonych tekturek, tkwił oniemiały sekretarz. Pomyślałem, 
że nic tu po mnie i również uciekłem. Na korytarzu dognałem entu-
zjastę. Czułem, że idzie na tajne zebranie. Nie był mi chętny, ale wstyd 
mu było się wyłgać. Tak trafiłem na spęd entuzjastów. Miało to zresztą 
tę wygodę, że nie musiałem wychodzić ze zdjęcia, wracać na biurko, 
nie wiadomo, co zastać w domu, otwierać albumu, szukać nowych 
fotografii i znowu w nie włazić. Dzięki własnej bystrości, miałem te 
wszystkie kłopoty z głowy.

– Jak wykosić złodziei i szalbierzy? – zastanawiał się niski, nieco 
rozklapciany facet, o zdecydowanych, energicznych ruchach.

– W pionie głównego energetyka mamy przewagę.
– W ilu oddziałówkach wygrają nasi kandydaci?
– W czterech na pewno.
– To wystarczy – wtrącił się mój przewodnik – na konferencji my 

będziemy zblokowani, oni w rozsypce.
– Nie lekceważ ich, ze strachu zblatują się jeszcze silniej.
– Nie teraz, na razie walczą o własną skórę.
– No dobrze, ale co dalej? – wtrącił wymoczkowaty blondyn.
– Trzeba się dogadać z innymi zakładami i wygrać w dzielnicy, 

później na wojewódzkiej.
– Ale najważniejszy to Zjazd!
– Niech najpierw do niego dojdzie.
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– Dojdzie, dojdzie, zawalczymy o to.
– Co ty, nadzwyczajny? Ruskie się nie zgodzą.
– A co mają do gadania?!
Byłem zdruzgotany. Zdruzgotany ich naiwnością i udawaniem. 

Grupa harcerzy postanowiła nadać ludzką twarz potworowi. Posta-
nowiła ulepszyć, zmodyfikować potwora. Wyrwać mu kły i przylepić 
słodki uśmiech, stępić szpony i założyć kolorową czapeczkę na głowę, 
wyrwać z piersi kamień, włożyć na to miejsce duszę. Więc wili się po-
tworowi w rękach i nogach, zanurzali w jego kosmatościach, babrali 
w jego wyziewach i odchodach. Ot, reformiści. Te złudzenia, że obóz 
koncentracyjny, byłby rajem, gdybyśmy zasadzili w nim kwiatki i grali 
w domino z nadzorcami!

Nie miałem ochoty tego słuchać, oglądać. Bzdetów o przywróceniu 
norm leninowskich, bełkotu o proletariackim charakterze, blekotu 
o powrocie do źródeł. Oderwaliśmy się od źródeł? Znakomicie! Teraz 
tylko zasypmy tę rzekę zła, która płynie od tych pieprzonych źródeł, 
i nie mówmy już o tym więcej. No, a broń Boże, żadnych tam powro-
tów, do żadnych tam źródeł! Żeby nas znowu zalało?! Zapomnijmy 
o źródłach, zasypmy rzekę – oto mój plan hydrologiczny, nowy, wspa-
niały plan Wisła, na miarę naszych czasów i dwudziestego pierwszego 
wieku.

Za oknem stan wojenny (zawieszony, odwieszony, wprowadzony, 
uprawniony, zakończony, nieskończony), czyli jasność i prostota: fa-
szyzm, nie jakieś cholerne źródła. No i dobrze.

Kolega W. wyśmiałby mnie nielitościwie, gdyby przeczytał, co wła-
śnie napisałem. Dla kolegi W. ruch partii był ruchem największej pol-
skiej szansy. Ach, dodałby jeszcze kolega W., także zacny profesor L. 
znęcałby się nad tobą za tę opozycję anioł-diabeł. To takie uprosz-
czenie! Kolega W. widzi wszystko w różnorodności i skomplikowaniu, 
we wzajemnym powiązaniu i sprzężeniu. Dlaczego ja mam klapki na 
oczach? Dlaczego tak prostacko postrzegam, co jest do postrzeżenia? 
Ba, gdybym znał przyczyny swoich ułomności byłbym Freudem, no, 
Kępińskim, no, Rumiańcewem, ach, trudno, zapewne Lowellem… 
Degenerat, degenerat, robisz z siebie teatr, degenerat, degenerat, toż ty 
już literat!.

Więc mamy klapki na oczach. To prawda. Coś mi jednak mówi, 
szepce miłośnie do uszka, że klapki na oczach ma także rzeczywistość. 
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Może to nie ja upraszczam, tylko rzeczywistość upraszcza? Jeżeli rze-
czywistość postrzega anioła i diabła, to kto ma rację – ja, powtarza-
jąc za rzeczywistością, czy np. kolega W. komplikując rzeczywistość? 
A może kolega W. mataczy? Może, nie daj Bóg, mąci? Apage satanas! 
Co ja plotę, przecież kolega W. to marksistowski anioł, ja co najwyżej 
anioł zagłady, tak naprawdę to pośledni diabeł, no, pomocnik diabła, 
no, terminator – i to jeszcze z tych diabłów zacofanych, przegranych, 
odeszłych wraz z poprzednimi epokami.

Dopowiedzmy do końca, marzy mi się kapitalizm, och, nie tak, jak 
wszystkim, nie żeby wyjechać, emigrować, obłowić się, kupić to czy 
tamto. Nie. Ja chcę przywrócić kapitalizm w Polsce. Mówię to jasno 
i wyraźnie, żeby nikt nie miał wątpliwości i żeby nie było do mnie póź-
niej pretensji. Jak mi się uda. Żeby nikt nie krzyczał, że go oszukałem, 
zwiodłem, wziąłem na lep mętnych haseł. Żadnej mętności, wszystko 
kawa na ławę: żądam kapitalizmu! (Czy zanotowali ci, co trzeba? Nie 
przegapić, że poprzednio wypowiedziałem się za wojną!)

Komuchy obchodzą mnie tyle, co zeszłoroczny śnieg, dlaczego 
mam się przejmować ich ewolucją, skoro w ogóle ich nie chcę? No, 
jasne, w demokracji mogliby sobie istnieć, rozwijać tę swoją ideolo-
gię, gdzieś tam na marginesach normalnego społeczeństwa, bo w nor-
malnym społeczeństwie mogliby być tylko na marginesie. Prawda, 
przyznaję bez bicia (w sądzie tego nie potwierdzę, cofnę wszystkie 
zeznania i powiem, że byłem bity!), no więc przyznaję, że raz kiedyś, 
tak pod koniec Gierka, zainteresowałem się komuchami na serio. To, 
myślę sobie, rozwinął się nam czerwony na całkiem tłustego burżuja, 
we łbie mu się od zbytku i swawoli przewraca, a nuż, myślę, weźmie 
i mianuje się właścicielem kraju, właścicielem znaczy kapitalistą. No, 
to wtedy już tylko jeden krok. Ale czerwony pękł, do źródeł zechciał 
wrócić, i tak moje nadzieje szlag trafił! Faszyzm bez kapitalizmu, tego 
już nie idzie wytrzymać.

Otwieram album, na stronach 80 i 81 fotografia anioła. Anioł fur-
czy nad krajem, anioł swoim płaszczem dobroci, mądrości i sprawie-
dliwości wokół zamiata. Słowo wyszło z ludzi, anioł zagarnia je pod 
siebie, zagarnia i zagarnia, z ust jego hasła wykwitają. Odnajdują się 
ludzie w słowach anielskich, odnajdują w nich swoje słowa i myśli, 
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trochę ścieniowane, podretuszowane ździebko. No nie, nie przejdzie 
aniołowi przez gardło słowo socjalizm, ale i kapitalizm go dławi. Lu-
dzie chcieliby żyć normalnie, bez żadnej polityki, po prostu, no, czyli, 
no czyli, no, właśnie, właśnie… A tu anioł cap i chowa ich słowo pod 
swe anielskie skrzydła, otula, sercem grzeje i pieśni anielskie o spra-
wiedliwości zawodzi. Żeby tych ludzi ochronić! Żeby przed diabłem 
ukryć, żeby diabłu wmówić, o, popatrz, ludzie chcą sprawiedliwości, 
czyż ty nie chcesz tego samego, czyż ty tego nie głosisz od lat, czyż nie 
ma tego w twoich pismach wszystkich? Diabeł kręci się, wierci, zwą-
chał pismo nosem, tylko musi tę swoją fałszywą minę robić do jeszcze 
fałszywszej gry! I tak krygują się wzajemnie, obchodzą na paluszkach, 
miłośnie w oczy patrzą – ludzi z widoku utracili.

Brudni są ludzie jak ich życie. Kradną, oszukują, sprzeniewierzają 
zaufanie innych, mącą, znęcają się, zaprzedają duszę. Patrzą jak się tu 
wygodnie urządzić. Wiem, że się powtarzam, wiem, że już o tym pisa-
łem, muszę przecież wytłumaczyć, dlaczego nie ma we mnie miłosier-
dzia bożego, duch chrześcijański nie ożywia mej duszy, nie – jedyne, 
co mogę, to nie zwracać na ludzi uwagi. Ale są jeszcze samozwańczy 
wychowawcy. Och, ci to by ludzi na aniołów przerobili! Ci to by im zło 
rozżarzonym żelazem z serc wypalali, wszystkie złe nawyki wraz z wą-
trobą wyrwali. I robią to, nasi wychowawcy, robią od lat. Tych to nie-
nawidzę. Ze szczerego serca. Nie potrafię nie zwracać na nich uwagi.

Nie dziwi więc mnie zdjęcie, jakie w albumie znalazłem, że z za-
mkniętymi oczami rzucam się w wir wydarzeń. Nie dziwi, ponieważ 
był to czas, kiedy wychowawców odesłano na oślą ławkę.

Patrzę, a tu ten anioł, ta dobroć, sprawiedliwość fruwająca, świa-
tłość nad światłościami, dydaktyzmem cuchnie. Woła: ludzie, jeste-
ście święci! Ludzie, jak za panią matką, powtarzają: jesteśmy święci, 
święci, święci… No, znalazł się jeden sprawiedliwy w tej słodkiej Go-
morze i zapiszczał: brudni, brudni, brudni. Okrzyknięto go agentem 
SB, KGB, WDE, BDB, PLE, PLE, PLE. Ależ przepraszam! Oczywiście, 
że to było inaczej – agentami okrzykiwano agentów, rolnikami rol-
ników, czystymi czystych. Tak było i inaczej być nie mogło. Z samej 
swojej istoty, jako rzeczą bolszewicy. Skoro w Polsce zapanował anioł, 
to – z samej swojej istoty – wszystko, co czyniono w jego imieniu było 
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anielskie. Dlatego krzywd zaznali tylko krzywdziciele, męk męczycie-
le, dręk dręczyciele. Och, podniosło się larum o przebaczaniu i po-
jednaniu. Taki jeden deklarował nawet dekadę pokory – sypcie włosy 
popiołem, agitował własnych funkcjonariuszy, gdy ci tylko patrzyli, 
jak tu ukryć się w rozgardiaszu.

Nienawiść nie miała więc powodzenia. Zresztą, krzywdy konkretne 
były z lekka historyczne, winnych nie tropiono namiętnie, koncentru-
jąc się na budowie pomników ofiar, krzywdy ogólne – zbyt abstrakcyj-
ne, żeby pchnąć do czynów. Rzucano nas sobie w ramiona, pocałunki 
braterskie składano, ale każdy czuł chłód sztyletu schowanego w no-
gawce.

Skąd sztylet u nieczystych w imię czystości schowany? Dlaczego 
jedni brudni oburzali się na innych brudnych?

Mam w tej sprawie pewien prywatny domysł. Skromny, nieśmiały 
a obrazoburczy zarazem. Ot, myślę sobie, że chodziło głównie o suwe-
renność brudu. Zawsze będziemy krętaczami, kłamcami, oszustami, 
podlecami, cwaniaczkami, katami, złodziejami, co tam kto chce jesz-
cze. Nic się w naszej naturze ludzkiej nie zmieniło przez wieki i nie 
zmieni. Och, dążymy do doskonałości, to oczywiste. Chcemy być pra-
wi, godni, sprawiedliwi, dobroczyniący, miłościwi, spolegliwi, twór-
czy. Co śmieszniejsze, bywamy tacy, no, bywają tacy, no, czasem ktoś 
się taki trafia, no, nie można powiedzieć, żeby nikogo takiego nigdy 
nie było… Tak. I oto do nas, ułomnych, przyszedł czerwony i wziął 
nas za mordę. Brudny ten czerwony, że świat nie widział. Tylko, że 
innym brudem, brudem przeciw człowiekowi, nie z folgowania jego 
naturze. Przeciw człowiekowi dlatego, że obcy, z innego świata ten 
czerwony – ze świata rabów, świata niewolników, świata despotów. 
I tak na człowieku legły dwie warstwy brudu – jego własny, swojski 
brud i brud narzucony, brud innego narodu, innej kultury. Pozyty-
wiści stwierdzili, że trzeba chronić substancję własnego brudu przed 
przenikaniem brudu obcego, radykałowie i romantycy – rzucili hasło 
powstania w imieniu jednego brudu przeciw drugiemu brudowi. Ru-
szył naród z mydłem do boju! Och, nie było jedności. Niektórzy pro-
ponowali szczotki, inni gąbki, także pumeks był modny; wychynęli 
na powierzchnię zwolennicy biczy wodnych, mydła ziołowego i inni 
znachorzy, nawiedzeni. W całym kraju odbywało się wielkie szorowa-
nie. Okazało się, że kąpiel jest spóźniona – zmieszały się nam te brudy 
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przez lata. A jak tu zmywać własny brud? Toż to świętokradztwo, cy-
nizm, kosmopolityzm. Zwarły się szeregi obrońców własnego brudu 
nawet kosztem przymieszki z brudem obcym. Czystość nie przejdzie, 
krzyczeli znawcy hiszpańskiego (w wolnym tłumaczeniu „no passa-
ran”). Rada w radę postanowiono więc zakręcić prysznice, zagwaran-
tować obcemu brudowi autostrady i tory wolne od łaźni, własnego 
brudu na wszelki wypadek nie tykać, uznając przewodnią rolę brudu 
obcego i suwerenność brudu własnego. Ale dylemat myć – nie myć, 
i co myć?, wcale nie zniknął. Postronni higieniści zauważyli ciekawe 
zjawisko. Jeżeli ktoś stał twardo na stanowisku obrony obcego bru-
du, sam był nim oblepiony, choćby nie wiem jakich szczotek i my-
deł używał, codziennie demonstrował publicznie czyste ręce, to brud 
i tak wyłaził na wierzch. Brud był bowiem w duszy, sercu, umyśle. To 
nie był brud fizyczny, tylko psychiczny. Zaobserwowali jeszcze higie-
niści, że człowiek brudny własnym brudem, gdy zrywał się do walki 
z brudem obcym, czyściał w oczach, jaśniał i świetliściał. Gdy moc-
nym strumieniem polano brud obcy, gdy strużki tego brudu spłynęły 
gdzieś w kąty, pojaśniał nam cały kraj. Nie potrafili tego wytłumaczyć 
higieniści – jak to się dzieje, że naród tak samo brudny jak inne naro-
dy świata, nagle rozbłysł niczym gwiazda zaranna. Gęgali zgryźliwie, 
że cóż to za przemiany i postęp, cóż to za łaźnia, skoro dusze brudne 
jak zawsze, jak zwykle, jak nigdy nie będą inne?!

Chodzili tacy badacze pisma po kraju, wypatrywali każdej drobiny 
swojskiego brudu w duszy ludzkiej i triumfalnie zawodzili: oto brud, 
i czym on lepszy od brudu innego? Oto ci obrońcy czystości! Tak za-
wodzili, gdyż dusze ich były oblepione brudem zapożyczonym, brudem 
wtłoczonym, brudem obcym, brudem, który lśnił niczym srebrniki. 
Gęgacze ci nie mieli nic własnego, nawet brudu – cali byli skąd inąd.

To są zresztą teoryjki, i nie mają one żadnego znaczenia. Wystarczy, 
że praktyka wykazała wyższość hasła suwerenności brudu nad hasłem 
internacjonalizmu brudu. To powinno starczyć każdemu marksiście, 
amen.

Oto, co ciekawego zaszło. Szlachetność i mądrość wtłoczone mię-
dzy brud swojski i brud obcy, stawały się śmieszne, żałosne, spodlone 
wreszcie – tak było przez lata. Gdy zniknęły te młoty i kowadła brudu, 
karierowicz stawał się człowiekiem postępu, egoista motorem prze-
mian, sobek – menedżerem naszych marzeń. Ludzie mądrzy i szla-
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chetni stali się świątynią narodową. Brud zwykłych ludzi zmieniał 
się w złoto całego społeczeństwa. Tak z kraju antymidasów, awanso-
waliśmy do rodziny krajów midasów. Co to jest socjalizm? Najkosz-
towniejsza droga od kapitalizmu do kapitalizmu. Trudno, koszty już 
zapłacimy, tylko czy mamy gwarancję, że przeszliśmy całą drogę? Stąd 
ten chłód sztyletów.

Ach, nie tylko stąd, poza tym – wcale wówczas tak nie myślano, 
przynajmniej powszechnie. Cały naród pod przewodem partii, z bło-
gosławieństwem Kościoła i przy oklaskach opozycji, ulepił hybrydę, 
bałwana, skrzyżowanie socjalizmu z demokracją, no, jednym słowem, 
triumf Pawłowa pełny. Każdy w tym bałwanie widział własnego Go-
lema, karteczkę z instrukcją między zęby mu wciskał, każdy czuł się 
jego stwórcą i panem.

Przypominało to dziwaczny ogród zoologiczny, gdzie publiczność 
staje tylko przed jedną klatką. Karmią swojego faworyta, pieszczą 
słownie i ręcznie, wabią, na łakocie chcą skusić – i tylko chyłkiem, 
cichcem, siłę mięśni badają, co wart Golem, pytają na naradach szta-
bowych, w środku nocy, w zaroślach ogrodu zwoływanych.

Na razie jednak dni Golema nastąpiły. Chodził ten stwór w pełnym 
słońcu, oblepiony etykietami. Radość była całkowita.

Tak mam utrwalone na zdjęciach w albumie. Trudno, zdjęcie jest 
zdjęcie, i niech mi teraz różni tacy i owacy nie wykrzykują, iż było 
całkiem inaczej. Już słyszę te krzyki, że w Golema nikt nie wierzył, że 
wcale mu nie klaskał, etykiety nie przyklejał, że uprzedzał, ostrzegał, 
iż zrobiony ten Golem w określonej fabryce fabrykowanych dowodów, 
że nie nam starym wróblom brać się na plewy kontrrewolucji i CIA, 
ani nam czyściochom narodowym na knowania bolszewi. Wiem, ostał 
się teraz ten Golem za sierotę, choć wcześniej miał wielu ojców. Tak to 
bywa, nie tylko w rodzinie.

Głaskałem Golema wraz z innymi. To żadne usprawiedliwienie, po 
prostu, skromny jestem i nie chciałbym obecnie uchodzić za jedyne-
go odważnego, co palce miłośnie w kędziory Golema zapuszczał. Jak 
pisał poeta – jak mały bąk zza węgła sierpień patrzy – ot kojarzy mi 
się wszystko jak Jasiowi, zresztą nie pierwsze to wadliwe, błędne od-
czytanie tego poety, odczytanie wbrew poecie, który pisał o portkach, 
gdy wieje wiatr historii, ale były to nie te portki, które powinny spa-
dać, tylko te portki, które okrywały tyłki przypalane żelazem przez 
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obecnych rozmówców koleżanki Teresy T. – kłaniam się nisko. Więc 
sierpień patrzył, patrzył i oczom własnym nie wierzył. Cóż z tego 
zwycięstwa ducha narodowego nad materią bolszewi robić się poczę-
ło, robić poczęto?! Kto bez winy, niech ciśnie, czym ma pod ręką. Ja 
nie cisnę, jestem winien, moja wina, moja wina, moja bardzo wielka 
wina. Gładziłem tego Golema, włoski mu fryzowałem, w oczka miło-
śnie zaglądałem i gdakałem do innych, że ten potworek to przyszłość 
nasza wyśniona, raj wymarzony, jasność nad jasnościami.

I znowu, dwoistość dziwaczną mam do odnotowania, wyplucia, 
ulżenia sobie. Z nieśmiałości towarzyskiej legitymację czerwonego 
w kieszeni trzymałem, i ta słabość pociągnęła za sobą inne. Na mózg 
mi się rzuciło. Zapomniałem, dlaczego chciałem legitymację oddać, 
z tej zaćmy umysłowej uwierzyłem w Golema. Wznosiłem mu po-
mnik, czołem biłem jak przed każdym bałwanem człowiek zwykł ro-
bić. Tylko chłód sztyletu serce mi przenikał.

Dystans w stosunku do kobiet i dystans w stosunku do polityki. 
Dystans w stosunku do siebie. I pasja – jedna, wielka pasja: do kobiet, 
rzecz jasna, do polityki, co każdy zgadnie, i do siebie, gdyż jakby mo-
gło być inaczej. Zmieszanie dystansu z pasją było tajemnicą, którą po-
siadłem dzięki oddzieleniu kobiet od polityki. Jak to nazwać: chłodna 
namiętność? Stateczna eksplozja? Harmonijny orkan? Napinanie łuku 
do granic wytrzymałości cięciwy, ale bez wypuszczania strzały, igranie 
z ogniem bez rzucania się weń jak ćma, stwarzanie sytuacji krańco-
wych bez podejmowania krańcowych decyzji. Pasja z dystansem, ale 
można to nazwać nieodpowiedzialnością, słabością, rozmemłaniem 
psychicznym. Mniejsza z tym. Ostatecznie jest to na skroś polityczna 
i pisana na zamówienie CIA książczyna, nie ma w niej miejsca na ma-
zgajstwo. Mocodawca płaci i wymaga. Żaden dolar, w przeciwieństwie 
do rubla, nie jest dawany za frajer – tak wyraża się wyższość kapitali-
zmu nad socjalizmem, wyższość efektywności nad marnotrawstwem. 
Bo, gdybym tak, na przykład, pisał na zamówienie KGB, albo choćby 
SB, albo dajmy na to na zamówienie „Polityki”, to zarobiłbym swo-
je ruble za darmo, za ułożenie kilku frazesów, kłamstw i fałszerstw, 
byle podlanych sosem bogoojczyźnianym, państwotwórczym, mene-
dżerskim (w zależności od mody i trendu). Nic własnego dać bym nie 
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musiał, nic z siebie – kasa wypłaciłaby pieniądze, towar nie zostałby 
wyprodukowany, czysta inflacja. Jak długo można tak ciągnąć? Więc 
ja z tej troski o polską gospodarkę sprzedałem się Amerykańcom. Dla 
kraju czysty zysk. Produkt zostaje w kraju, pieniądze za jego wytwo-
rzenie, gdzieś tam poza granicami, w zachodnim banku, może w wa-
tykańskim, gdyż procent ma słuszny i niejedną aferkę finansową da 
się z jego pomocą uknuć. Oto mój wkład w rządowy program antyin-
flacyjny! Czy Sejm to doceni?

Postępowałem cwanie i przezornie. Niepewność strajkową prze-
czekałem w lesie, co wprawdzie eliminowało mnie z grona najbardziej 
zaufanych ludzi Ruchu, ale – jak okazała przyszłość – uchroniło przed 
internowaniem. Znając obyczaje biurokracji socjalistycznej, odczeka-
łem okrakiem na barykadzie czas przygotowania operacji „13 grud-
nia” i dopiero, gdy „czarne listy” były już zamknięte w sejfach policyj-
nych, spełzłem z barykady na stronę społeczną. Cóż, pomyliłem się 
nieco, ponieważ nie przewidziałem, że władza wygra. Jednak nie gra-
łem wysoko, mierzyłem co najwyżej w posadkę ministerialną w ry-
chłym Rządzie Tymczasowym (w tym celu nawet dwa razy nieznacz-
nie, gdy nikt nie widział, ukłoniłem się Kuroniowi), wiele więc nie 
przegrałem. Tyle, ile pokerzysta, który płaci stawkę za rozdanie kart, 
ale później pasuje. Jednym słowem, przegrałem wszystko, co miałem. 
Tym zresztą należy tłumaczyć, że nie siadłem do stołu, gdy generało-
wie rozdawali karty – nie miałem nawet „na wejście”. Wszelkie rozpo-
wszechniane o mnie pogłoski jakobym był wrogiem stanu wojennego 
są nieprawdziwe. Stan ten wydaje mi się błogosławiony dla Polski i dla 
mnie osobiście – a dlaczego, jeszcze to wyjaśnię. Może nawet, jeżeli 
będę miał szczęście, odczyta ten tekst przed kamerami telewizji lektor 
Wrony, kapitan Karol, mój niegdysiejszy kolega ze studiów i z wojska, 
wspomniałem już o nim.

À propos, posadka. Winienem tu od razu złożyć pewne oświadcze-
nie – wyjaśnienie. Otóż, ja, oczywiście, znam Kuronia, ale on nie ma 
o moim istnieniu najmniejszego pojęcia. Złośliwy los jednak zdarzył, 
że generałowie wyświetlili dwa filmy jednego producenta o jednej 
kontrrewolucji – i na tych filmach, telewizji sowieckiej i telewizji so-
wieckiej w języku polskim, bezlitosne oko kamery uwieczniło mnie, 
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w wyraźnym zbliżeniu, siedzącego obok Kuronia. Proszę sobie wy-
obrazić jak się poczułem, za oknem jeżdżą czołgi przywracające ład 
i porządek (ciekawe, kto w tym czasie dbał o ład i porządek w kosza-
rach?), jeżdżą te czołgi jak najęte (o to dobry zwrot!), jeżdżą, ja wy-
godnie siedzę w fotelu, myśli socjalistyczne snuję, nagle z ekranu tele-
wizyjnego wyskakuje Kuroń w moim towarzystwie. Strach. Ścierpłem 
cały, na górze, piętro wyżej, Rosjanin mieszka (dokładnie nade mną, 
na pewno nasłany), przez ścianę komuch (to też nie przypadek!), wię-
cej ścian na szczęście nie mam, a ja tu znegliżowany, publicznie obna-
żony i zdemaskowany. Dziatki ucałowałem, żonie patriotyczne prze-
słanie zostawiłem – i ruszyłem w las. No, mniejsza o to, jeszcze bym 
za dużo powiedział, za każde słowo miesiąc paki najmarniej – więc, 
cicho sza. Ale nim mnie powieszą, muszę wyznać, że Kuroń siedział 
obok mnie nie dlatego, że mnie znał, knuł lub wykorzystywał, instru-
ował, bechtał, oślepiał, ale jedynie dlatego, że właśnie obok mnie było 
wolne krzesło. Prawda była bowiem taka, że nikt w Ruchu nie miał 
do mnie zaufania, dlatego zawsze, gdy gdzieś siadłem na tej naszej 
drodze rewolucyjnej, zaraz obok robiło się pusto. Kuroń, jak to Kuroń, 
zajęty knuciem nie zwracał uwagi na drobiazgi, zdarzyło się – usiadł. 
Dwa razy. Jego pech. Nic dziwnego, że człowiek tak pechowy nie może 
wygrać.

Mam w albumie niejedno zdjęcie, jak siedzą obok mnie różne po-
czciwe osoby, zacne i godne szacunku. Może nawet, gdyby tak dobrze 
poszperać w archiwach, znalazłoby się zdjęcie pana Lipavskiego – 
niestety, nie znam go z widzenia, więc nie dałbym głowy, czy stałem 
z nim kiedyś ramię w ramię? A i z panem Cioskiem jestem na foto-
grafii, którą noszę na sercu. Pragnę dodać również, że jeden z moich 
kolegów ma zdjęcie wspólne z generałem i to tym najważniejszym. Na 
życzenie sądu, mogę to zdjęcie kolegi dołączyć do akt.

Przemyślałem to sobie dokładnie – i wróciłem z lasu.
Ale to stało się później. Na razie, Kuroń hasał na swobodzie, ja 

kunktarzyłem. W socjologii nazywa się to obserwacją uczestniczącą. 
Niby jestem w środku, z jakimiś ludźmi, coś razem robimy, ale – prze-
cież – mam w zanadrzu to perskie oko, alibi, że ja tak, z obowiązku 
dziennikarskiego, z naukowej ciekawości poznawczej, z dystansu, nie 
naprawdę.
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Dobrze odżywiona pani właśnie zamachnęła się nożyczkami na 
czubek rakiety, kiedy wionęło ogniem, pęd powietrza wyżłobił lej 
w ziemi, dumna rakieta poszybowała na zaprogramowaną przez 
komputer trasę. Pani została z nożyczkami w nocniku. John Pulasky 
wywołał wojnę. Sierżant marines, Amerykanin, polskiego pochodze-
nia. W Oslo właśnie wręczano pokojową nagrodę Polakowi amery-
kańskiego powiązania, kapralowi. Zaczęły się ostatnie cztery minuty 
w dziejach świata.

Nie potrafię powiedzieć, dlaczego, ale zawsze mi się wszystko w ży-
ciu udawało. Nie musiałem nic robić, wystarczyło tylko poddać się 
bezmyślnie losowi. I zachowywać stoicki spokój. Teraz wyraźnie czu-
łem, że nadszedł czas wyborów. Skończyło się dolce vita. Śmieszne to 
wszystko: zwłaszcza dzisiaj widzę to jasno. Przez kilka lat zabiegałem 
o pracę w szacownym tygodniku. Gdy nadeszły „dni sierpniowe”, szef 
tygodnika, w charakterystycznym dla siebie akcie bohaterstwa, przy-
jął mnie na posadę – widomy symbol odnowy. I teraz ja, ten symbol, 
już w czasie swojego pierwszego wyjazdu reporterskiego, wstydziłem 
się przed młodymi, brodatymi ludźmi, że jestem skąd jestem. Też było 
o co zabiegać!

Ze zdjęć w moim albumie wstyd wylewa się szerokim strumieniem. 
Unurzany w tym wstydzie, chłonąłem Polskę, która jak spod ziemi wy-
rosła przed moimi oczyma. To prawda, zdjęcia to potwierdzają, wielu 
ludzi uchwyconych w moim albumie ma wokół głowy aureolę wstydu. 
Ten wstyd nie przygniatał ich do ziemi, nie giął karków, ale prostował, 
oczyszczał, był niczym kadzidło palone przed ołtarzem czystości – nie 
tak dużo czasu było trzeba, żeby aureola wstydu okazała się aureolą 
świętości. Nader wyraźnie można to dostrzec na tle czołgów.

Dopiero cud sierpniowy? (Ot, dwa cudy sierpniowe w historii współ-
czesnej jednego narodu, to nieco za wiele; a może za mało? może jeszcze 
jeden?, cud ostateczny, o, tak!, tak właśnie, cud ostateczny!) Za oknem 
czas gna niczym osioł w rogatywce. Intryguje mnie problem, czy roga-
tywka wpływa na przyspieszenie czy na spowolnienie biegu osła? Na 
pozór wydawałoby się, że rogatywka niczym dziób łodzi rozpruwa toń 
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powietrzną, czyli działa dynamizująco. Z drugiej jednakże strony, skoro 
już wpadliśmy w żargon, ten dynamizujący element posiada daszek cią-
gnący do dołu, do ziemi – osłowi mogą się nogi poplątać, co jak świat 
światem zawsze kończyło się katastrofą. Tak czy siak, kwestia wymaga 
dalszych studiów i badań, jak mawiają nowopronowani profesorowie. 
Więc gna ten osioł w rogatywce, stan wojenny najpierw był po prostu, 
później był zawieszony (jeszcze nie na latarni), teraz jest zniesiony (wraz 
z sumieniami), a ja się grzebię z tym pisaniem i grzebię. Gdyby tak pra-
cowali nasi dzielni agenci, imperializm dawno odniósłby zwycięstwo! 
O, to właśnie!, proszę uwzględnić przy wyborze postronka na moją 
szyję, że się lenię, ale w służbie wrogiej prawdziwym interesom narodu, 
społeczeństwa, partii i wszechpartii. Jest to, zatem, lenistwo chwalebne. 
Order proszę mi przysłać za zaliczeniem pocztowym.

Czy jest więc sens skupiać się na przyszłych śniegach, skoro słychać 
ciągły stukot z kuźni historii? Bracia! Tam osła kują! Bracia – zaraz, za-
raz, gdybym tak wyrzucił tych „braci” i to, co między nimi w środku, to 
przecież zdanie poprzednie jak ulał pasowałoby do Przemówienia. Tak! 
Tak! Naprawdę! Wiwat, zwycięstwo (na polskie „z”!), wreszcie osiągam 
maestrię tuzów naszego dziennikarstwa, naszych geniuszy pióra.

Stał na trybunie i krzyczał: – Chodźcie z nami! To my mówimy – 
mówił – chodźcie z nami!

Miał najlepsze przemówienia w socjalistycznej historii tego kraju; 
pisane przez mistrzów pióra. Było w nich wszystko, co trzeba, umie-
jętnie dozowane. Najszczytniejsze ideały patriotyczne, geopolityczne 
mruganie okiem do narodu, dowcip, ujmującą szczerość, eleganckie 
przechodzenie od lekkości tonu do patetyczności. Dramaturgia jego 
przemówień godna była Brylla.

Wszystko jak grochem o ścianę! Medytował nieraz nad tym, dla-
czego tak się dzieje? Sztaby zwoływał, konferowali, radzili, smucili, 
mendzili… Nic nie pomagało. Im bardziej się wyrobnicy starali, ge-
nialniejsze zdania wymyślali, tym fatalniej Główny Czytacz wypadał. 
Nikt nie miał śmiałości mu powiedzieć, że jedynie, gdy bełkotał coś 
do zgonionych przed kamerę telewizyjną włókniarek czy górników, 
gdy bezradnie truł o „operacyjnych wizytach”, „niespodziewanych” 
i mówił, że „ciężko jest, ciężko”, to właśnie wówczas wywoływał w lu-
dziach cieplejsze uczucia. Ot, matoł, mówili, ot, zupak, ot móżdżek 
zaplątany w historię, cóż on, biedaczek, może zrobić?!
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Gdy stawał na trybunie, cedził mistrzowskie mowy, spadał z niego 
pancerz głupoty i widziałeś mordercę jak z cynicznym uśmieszkiem 
zapewniał, że jest twoim bratem. Cyniczny morderca, wyrachowany, 
przebiegły, inteligentny, w pełni świadom swoich postępków – dla ta-
kiego została tylko pętla i ani centymetra miejsca na odruch litości!

Zgubili go mistrzowie pióra, odarli swoją inteligencją z możliwości 
obrony, znegliżowali przed narodem. Jeszcze nikt dobrze nie wyszedł 
na kontaktach z tą swołoczą!

A zza pleców Mówcy, wypełza ch.. z uszami, czyli – milcz pióro! 
Siepacze czatują za progiem. Lepiej się wstrzymać, niż nie dotrzymać 
kroku (narodowi, w jego pochodzie, ku socjalizmowi), gdy wezmą 
cię z boku (rym do „kroku”) i zamkną w więzieniu (rym, nie rym, 
na modłę nowoczesną, w każdym razie rym do „socjalizmu”; proszę 
spróbować: „więzieniu-socjalizmu”, „więzieniu-socjalizmu”, „więzie-
niu-socjalizmu”, prawda, że się samo mówi, i jak naturalnie!). Czasy 
ponure – wracajmy na stronę osiemdziesiątą.

Kobiety odeszły w cień, polityka won! Upiłem się reporterką.
Kiedy spadnie wam z duszy zmora, wówczas każda najprostsza, 

najbanalniejsza czynność zyskuje aurę świeżości, ba, niemal odkryw-
czości, urok przygody nieledwie, znajdujecie radość w byle czym. 
A kiedy taka zmora zsunie się z duszy narodu? Cieszyłem się własną 
pracą, cieszył się także hutnik i górnik, stolarz i murarz, tramwajarz, 
kolejarz i stoczniowiec też. Każdy cieszył się tym, co robił. Ciekawa 
rzecz. Jeszcze przed miesiącem, każdy tym, co robił się martwił, wracał 
zmęczony do domu, miał wszystkiego dosyć, klął i smutniał. Teraz – 
każdy się cieszył z własnego zapieprzu. I jakby łaknął, żeby tego za-
pieprzu było więcej i więcej, i jeszcze więcej. Każdy wrzucał sobie na 
barki nowe obowiązki. (Tak, tak, koteczku, dla kariery i dla zdławienia 
czerwonego – oto do czego jest zdolny człowiek! Oto jakie siły w nim 
drzemią!).

Władza smutniała z każdym dniem. Ludzie pracowali (nie w od-
powiedzi na jej apele). Ludzie myśleli (nie w odpowiedzi na jej hasła). 
Ludzie działali (nie w odpowiedzi na jej inicjatywy). Kiedy się okaza-
ło, że ludzie dają sobie radę w ogóle bez władzy, zebrali się różni gło-
wacze, różne niedopieszczki z ciężko wypracowanymi doktoratami, 
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nie jakieś tam fiu-bździu z honorizkauzami, i te rozmaite głowacze, 
uchwaliły szybciuteńko, uchwaliły chytrunieńko, że Ojczyzna, praw-
da w niebezpieczeństwie, prawda, że, prawda, wzywają, prawda, do 
nałożenia kajdan we własnym, prawda, zakresie, nim nie zrobi tego, 
prawda, kto inny, prawda, przyjaciel.

Powoli, od słowa do słowa, od czynu do czynu, wyjaśniało się, co 
dla kogo znaczy ten kraj, co dla kogo znaczy człowiek, co dla kogo 
znaczy, to życie. I działo się tak w sposób nieubłagany, tak, jak z pąku 
rozwija się kwiat, nieuchronnie, niczym w opowieści o fatum, ludzie 
podobnie jak słowa zyskiwali prawdziwą treść. Byli nadal wewnętrz-
nie pokręceni, trochę światła, więcej mroku i półcienia, ale liczył się 
ton, nuta wijąca się w ich duszy, linia przewodnia… U jednych była to 
nuta zdrady i zaprzaństwa, u drugich – nuta miłości i prawdy.

Przydałby się nam ktoś, kto niczym lekarz dokonujący sekcji zwłok, 
rozciąłby poszczególne słowa w ich błotnym splątaniu, w warstwach 
wieloletnich zakłamań, dwuznaczników, mrugnięć okiem, niedopo-
wiedzeń, kompromisów, milczących założeń i objaśnił nam wszyst-
kim, jak wyprostował się trakt naszych słów, słowa odzyskały barwę 
i świeżość, stały się tym, czym jeszcze do niedawna były w rozmaitych 
słownikach autorów, dobrej, starej szkoły.

Za słowami podążali ludzie.
Kiedy okazało się, że ludzie mają własny język, pomniki, miejsca 

pamięci, myśli, czyny, domy i własne biura – wtedy to rozmaite krety-
niulki obraziły się ostatecznie na naród, zawiodły na społeczeństwie, 
które nie dało się odnowić pod światłym przewodem i kierownic-
twem, które w ogóle nie chciało tej światłości nad światłościami; no – 
taki naród zasłużył sobie w pełni na to, co otrzymał. Tak Wice, zwa-
ny niegdyś Mietkiem R., rozpoczął swój sen o wyprawie czołgiem po 
demokrację.

Jednak cały czas ciągnie mnie w przeszłość! Cóż, siła przyciąga. Za 
mundurem panny sznurem! Wprawdzie ze mnie taka panna, jak nie 
przymierzając; o! taka bardziej wysłużona kokota (w służbie dla prze-
wodniej siły za to), ale przecież też mnie pociągnęło i ciągnie – nijak się 
od tej operetki generałów i kosmonautów odczepić nie mogę. Trzeba 
by inaczej. Smakować chwile wolności, niebywałej w tym kraju, krótkie 
niczym epizod na estradzie lub antrakt w teatrze. – A teraz wracamy na 
spektakl…? Więc nie wracać, tkwić w kuluarach, udawać, że nie było 
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żadnych dzwonków, przeciągać przerwę ponad wytrzymałość własną 
i czytelników, może wręcz pisać tylko o przerwie, może to była jedyna 
chwila historii w tym kraju, może to, co przedtem i to, co potem, to sen 
jedynie, duszny, mroczny, ze strachami, nocnymi krzykami, i przywi-
dzeniami, sen pełen gorączki oczekiwania, pełen łez niespełnionych 
nadziei? Więc jak to we śnie bywa, trzeba zapaść głęboko, modląc się, 
żeby nic się nie śniło lub choćby, żeby niczego nie pamiętać, wstać do-
piero w rozjaśniony poranek, z wysoko uniesionym czołem wyjść na 
ulicę, do innych ludzi, ściskać ich po bratersku, dzielić uśmiech z inny-
mi, czuć się swobodnym niczym ptak – być u siebie!

Album pozwala mi być ptakiem. Dzięki niemu wszelkie duszne sny, 
gorączkowe jawy, zmory i widziadła mam niczym motyle przyszpilo-
ne, jestem poza – spoglądam na album, na jego poszczególne strony, 
na zdjęcia, w które mogę swobodnie wchodzić i z których bezpiecznie 
wychodzę; jestem widzem. Jestem wolny.

Ludzie długo zrzucali z siebie pęta. Akt buntu był szybki i jedno-
razowy, jednak dusza przesiąknięta niewolą długo jeszcze musiała 
odparowywać truciznę. Najpierw ich świeże jeszcze zniewolenie czu-
łeś, gdy reagowali agresją i pogardą na każdego spoza Ruchu. Później, 
gdy kpili i wyszydzali. Dopiero, gdy nabrali pewności siebie, stali się 
czyści i tolerancyjni, niemal spolegliwi – wtedy właśnie nadszedł czas 
śmiertelnej walki. Ich twardość była jak kryształ, nie bali się niczego. 
Byli gotowi do ofiar – nie chcieli walczyć. Niestety. Mam takie zdjęcie 
w albumie, na stronie osiemdziesiątej pierwszej: Lechu gałązką oliwną 
opędza się od brytanów we własnych szeregach, drugą gałązką zaty-
ka lufy armatom zainstalowanym na wszystkich granicach przyjaźni, 
z jego ust usiłuje się wydobyć słowo będące krzyżówką prawdy-kom-
promisu-geopolityki-taktyki. To jest piękne zdjęcie. Ale dosyć opo-
wieści, wejdźmy po prostu do środka.

W sali wirowało wszystko, co tylko namalował Matejko, napisał 
Sienkiewicz, w natchnieniu powiedział Norwid, nawet Żeromski… 
I inni, inni, inni. Cały legion innych. Oleodruk tak wspaniały, że każ-
dy koneser sztuki zawiesiłby go na honorowym miejscu. Pulsowała 
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ludzka lawa, bulgotała wzniosłością i prawością, słowa choć wielkie 
pasowały do tych małych ludzi. Nie, to nie to, że ludzie rośli, dorastali 
do wypowiadanych słów, nie, wcale nie rośli, zostawali sobą, słowa nie 
zniżały się do nich, nie dopasowywały, jednak coś dziwnego zachodzi-
ło w tej sali, powodowało, że mali ludzie i wielkie słowa tworzyli jed-
ność, harmonijną całość. Co to było? Sam już nie wiem, może dzieje 
się tak zawsze, gdy ludzie mówią prawdę, może prawda ma taką moc, 
że wznosi ludzi wcale ich nie wznosząc, uwzniośla nie uwznioślając, 
jest z ludźmi nie czyniąc z nich herosów? Gdy w pewnym momencie, 
ktoś o kim wszyscy dobrze wiemy, wpuścił na tę salę szczura, to szczur 
nie zdołał nikogo pokąsać, zaszczepiając mu jad nienawiści i podłości, 
tylko bezradnie szamotał się nagi, choć owłosiony, jakby na jakimś 
podwyższeniu, widoczny przez wszystkich, a przecież zaplątany mię-
dzy nogami, przemykający się pod podeszwami – ta nagość, oczywista 
nagość, była zabójcza, była okrutniejsza niż najwymyślniejsza trutka; 
sam szczur miał jej świadomość i dlatego rozsypał się w proch nim 
zaistniał.

Och, piękny to był czas. Takich sal było tyle, ile miast w tym kraju, 
ile wsi, ile serc. Z każdej z tych sal, z każdego serca, gdy już przebrzmiał 
Sienkiewicz, gdy już wyblakł Matejko, rozlegał się głos i oferta – 
pracy i czynu, oferta ludzi małych, ludzi zwyczajnych, na rzecz czy-
nów wielkich, czynów nadzwyczajnych. Nie były to same słowa, słów 
już nie ceniono, tylko nader nieuważny obserwator mógł to, co się 
działo widzieć jako obrzędowość, rytuał, szamaństwo, więc nie były 
to słowa, a konkrety, praca, mrówcza, codzienna, wytrwała, pełna 
wyrzeczeń i gotowa na tak wiele jeszcze… Nadszedł czas wychodze-
nia korzeni na powierzchnię, i oto w jednej chwili, sztuczne kwiaty 
sztucznego kobierca, perfumowane na modłę odekoloń lub eau de 
cologne, rozjaśniane sztucznym światłem akademijnych reflektorów, 
zwiędły. Po prostu, zwiędły. A niepozorne korzenie okazały się dęba-
mi, z ich pięknem i siłą.

W każdym oknie tej sali, w każdej szybie, przeglądał się szyderca. 
Taki co to wszystko wiedział. Wiedział, że pani z piątego rzędu, która 
za chwilę na mównicy będzie głosić potrzebę odnowy moralnej naro-
du, regularnie, co piątek, zdradza męża, a ten pan, za chwilę krzyczący 
o czerwonych złodziejach, przez telefon służbowy odbywa prywatne 
rozmowy (także międzymiastowe), szczyl, co ledwo od ziemi odrósł, 
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a już będzie nas pouczał jak fachowo pracować, notorycznie spóźnia 
się do pracy i tylko kombinuje, jak by tu się urwać z biura. Szyderca 
miał przed sobą listę grzechów i grzeszków każdego z obecnych, śmiał 
się w kułak, widząc winowajcę na mównicy, szyderca wiedział swoje – 
i tego się trzymał. Szydercy mieli wszystko za sobą, po swojej stro-
nie: zdrowy rozsądek, namacalne dowody, wiekowe doświadczenie 
z naturą ludzką, jednak było w ich postawie coś krótkowzrocznego, 
fałszywego, co powodowało, że niemal niedostrzegalnie, milimetr po 
milimetrze, staczali się na pozycje zajmowane przez wprawnych mor-
derców, wytrawnych kłamców, szalbierzy i przeniewierców, staczali 
się na pozycje przeciwne heroicznym zmaganiom o wolność, prawdę 
i sprawiedliwość. Szydercy w sposób nieunikniony stawali się komu-
chami – nie ze swojej winy, jeżeli tu w ogóle można mówić o winie, 
ale dlatego, że czas jaki nadszedł nie był czasem szyderców, oto na-
gle zabrakło dla szyderstwa miejsca, zabrakło miejsca dla niewiary 
i zwątpienia, za ciasno stało się dla drwiny i pogardy, szydercy – choć 
potrzebni niczym krew organizmowi – musieli na chwilę zamilknąć, 
jeżeli nie chcieli stać się zdrajcami. Tak. To było tak właśnie. Nie doko-
nała tego nietolerancja ludzi, zawziętość czy brak poczucia humoru, 
nie, dokonał tego sam czas – ten sędzia najsurowszy wszelkich ludz-
kich uczynków.

Wzruszenie, gdy wspomnę tamte miesiące, plącze mi palce i ude-
rzam nie w te czcionki maszyny, w jakie chcę. Stąd straszliwe pomyłki. 
Oto chciałbym napisać „Polacy zabrali się do pracy”, a maszyna wy-
stukuje „Polaczki dostali sraczki”, dusza mi śpiewa „Hosanna, hosan-
na”, a bezlitosny papier notuje „Jebialnia, jebialnia”. I tak, czego się nie 
tknę, zmieniam w gówno.

Na razie, sam zamieniłem się w ptaka-dziobaka i wyfrunąłem z tej 
sali pełnej patosu, no, nie od razu, chwilę jeszcze jako ten ptak-dzio-
bak szybowałem pod sufitem, poobijałem się o żarówki, ogonem pod-
malowałem lamperie. Cóż za dziw był ze mnie, ni to ptak, ni nie ptak, 
trochę ptaka trochę gada, trochę ptaka trochę płacze, ach, mniejsza 
o to, i tak się zaplączę, w każdym razie, nie ukrywajmy, stałem się 
wroną. Wrono, wrono, co na nieboskłono latasz, daj im bykiem, daj im 
bykiem, będę porucznikiem. Ach, gdybym umiał czytać z fusów! Nie-
stety, kawy było coraz mniej, wróżenie zanikało, jak i inne odmiany 
rzemiosła. Tak czy siak, wyleciałem wroną, wróciłem wołem. W tym 
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moim locie podniebnym łzę uroniłem, jedną, jedyną, ostatnią, jaka mi 
w duszy została, wiatr ją poniósł przed siebie, chmury przefiltrowały, 
grad rozproszył, mróz w kryształki zamienił, komu taki kryształek do 
oka wpadł, od razu obnażał się przed wszystkimi jak król jaki. Jeżeli 
był zły z natury, jeżeli miał złe zamiary, knuł, zamieniał się w potwora, 
jeżeli był dobry, szlachetny, jego oczy nabierały dziwnej, srebrzystej 
poświaty.

TAK, TO JA. Ja sprawiłem to wszystko, moje łzy spadając na gma-
chy rządowe przemieniały je w warowne twierdze obcych garnizonów, 
moje łzy zaprzepaściły szanse porozumienia narodowego. To moje łzy 
nie pozwoliły ludziom udawać, a czerwony, gdy zobaczył łzy narodu, 
łzy radości, nie łzy bezsiły, poczuł chłód sztyletu w piersi. To wszystko 
przeze mnie, ale wcale nie czuję się winny. Jeżeli mam do siebie pre-
tensję to tylko o to, że nie odczytałem danego mi wroniego znaku – 
szybowałem sobie beztrosko po sali i poza nią, a ślepy byłem jak no-
wonarodzony kociak.

Ciekawa rzecz z tymi łzami. Czerwony lubi jak ludzie płaczą, czer-
wony wzywa do płaczu, czerwony płacze wraz z innymi. Płacze i wzy-
wa innych by płakali nad historią, ofiarami, dolą robotników, dolą 
chłopów, walką i zmarnowanymi szansami… Płacz oczyszcza, krzy-
czy czerwony, więc płaczcie matki nad zabitymi synami (tu wstawić 
odpowiednią datę i nazwę miejscowości), my też płaczemy, gdyż nie 
chcieliśmy tych niepotrzebnych ofiar – za te ofiary, za śmierć tych 
młodych ludzi, za tę niepotrzebną śmierć odpowiadają ci, co do niej 
dopuścili – ci co zabili? – nie! Ci co dopuścili! – znaczy ci, co zabili?! – 
Nie! Po trzykroć nie! Ci, co dopuścili – ale ci, co zabili? – nie! Nie ci! 
Ci, co dopuścili – to nie ci, co zabili? – nie – acha. Więc płaczmy, gdyż 
płacz oczyszcza, gdyż płacz pokrzepia. Wyjdźmy pokrzepieni tym pła-
czem, krzyczy czerwony, pokrzepieni, byśmy mogli budować, co nam 
do zbudowania zostało i co zostanie nam przydzielone. Więc czerwo-
ny kocha płacz, uwielbia łzy narodu. Łzy są w rządzeniu dobre, jak 
chleb i mięso. Pod warunkiem że są to łzy bezsiły i rozpaczy. Teraz zaś 
naród płakał sam, nie na komendę, i płakał z radością nabrzmiewają-
cą w duszy. Te łzy miały moc pershingów i SS-20, były potężniejsze od 
wszelkich rakiet i bomb, niosły odkupienie.

Dlatego łzy trzeba było rozstrzelać.
No i trudno, rozstrzelane pogrzebane. Co nam po tym?
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Kiedy tak latałem po kraju, spotkałem Antoniego. – Powiedz mi 
ptaku-dziobaku – zagaił Antoni – co mam robić?

Już szykowałem się do odpowiedzi, myśli we mnie wzbierały, pa-
trzę, że koło mnie zaroiło się nagle, nie tylko Antoni stoi, tłum innych 
ludzi: i Mediator, i Pisarz, i E. (radość moich oczu), i tłum innych 
jeszcze, znajomych i nieznajomych, i takich, o których wiem, że nie są 
tu prywatnie. Każdy z nastawionymi uszami, każdy chętny odpowie-
dzi, każdy wpatrzony w moje małe ślepka, och, gdyby oni wiedzieli, 
kto siedzi w tym ptaku-dziobaku! Ani chwili dłużej by tu nie stali. No, 
może Pisarz, który chciałby tak ogólnie podtrzymać dobrą znajomość, 
może i Mediator (z tych samych zresztą powodów), ale z ciekawości – 
nikt. Nie wyjawiam tego z masochizmu, nie. Przecież nie zraziłoby 
ich to, że to właśnie ja jestem, nie wrona, nie głos przyrody, nie ręka 
Opatrzności w postać ptaka przyobleczona. Ale skrywałem się do-
brze między piórami, zaskrzeczałem, ci tylko strzygą uszami i czekają, 
czekają, czekają… Chciałem coś konkretnego powiedzieć, twórcze-
go i konstruktywnego, co zaraz zrobiłoby karierę, w niejednym liście 
otwartym znalazłoby swoje godne miejsce, w poradzie niezależnych 
umysłów dla czerwonego byłoby rozsądnie podane, w obywatelskim 
proteście robotników fabrycznych, w liście pasterskim i apelu prze-
wodniczącego Lecha miałoby swoją moc. Nawet wiedziałem – wów-
czas, wówczas! – co powiem, duch jakiś mnie natchnął, miałem to 
na końcu języka, a tu okazało się, tylko dziobem kłapnąłem, charkot 
z siebie wydałem – i tyle! Koniec, szlus, klapa całkowita.

– Rozpruć mu brzuch i z wnętrzności powróżyć! – krzyknął zawie-
dziony ekstremista.

Na szczęście, Mediator udzielił za mnie poręczenia społecznego, 
Lechu wydał oświadczenie, prymas otworzył przewód kanonizacyjny. 
Tak ocalałem. Nikt, łącznie ze mną, nie podejrzewał, iż ten charkot 
nieszczęsny, ten blamaż, że to właśnie było wróżbą prawdziwą, w tym 
charkocie była prawda najprawdziwsza, było objawienie objawień, był 
dziejokrzyk. Było ostrzeżenie i wielkie wołanie, chrzęst gąsienic czoł-
gów, krzyk bitych i zabijanych, zawodzenie maltretowanych i uciśnio-
nych. Przez ten charkot, jak to teraz widzę jasno i wyraźnie, Opatrz-
ność chciała nam wszystkim powiedzieć: ktoś musi być zaduszony. 
Och, nie jest to w zgodzie z miłosierdziem bożym, więc to nie mogła 
wtedy mówić przeze mnie Opatrzność, nie, na pewno nie – zresztą, 
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zostawmy to teologom. Prymas i tak wstrzymał mój przewód; nie 
będę się wdawał w nie swoje sprawy.

Tak czy siak, ja, znaczy się ptak-dziobak, odleciałem do ciepłych 
krajów, każdy z zawiedzionych słuchaczy pozostał przy swoim zdaniu. 
Zresztą, i tak by pozostał, jednak żałował, iż głos przyrody, czyli głos 
(Czasu, Boga lub wstaw co ci odpowiada, w zależności od wyznawa-
nego światopoglądu) nie poparł jego słusznych konkluzji i wniosków, 
porad, rad i instrukcji na zbawienie Polski. Znowu zawiniłem, jak 
przedtem łzą ostatnią, zawiniłem i nie nadałem hierarchii rozmaitym 
receptom na szczęśliwość kraju. Trwał więc ten nieszczęsny stan, że 
każda recepta była równouprawniona.

Antoni wrócił do domu bez żadnej porady. Nie okazałem mu wspar-
cia w trudnym dla niego momencie, w chwili, gdy musiał zdecydować 
o najważniejszych dla siebie sprawach. Właściwie nigdy nie chciał być 
działaczem (Znamy to. Co znamy? No, to właśnie, że „nigdy nie chciał 
być działaczem”, ale mu „Ojczyzna kazała”. „Ojczyzna, czyli zbiorowy 
obowiązek”. Czyż nie tak?).

Nie! Niby masz rację. Niby w tle była cały czas ta „Ojczyzna”, ale tak 
naprawdę, to kazali mu trwać koledzy, ci, którzy wybrali go w strajku 
i ci z następnych tygodni. Franek, który w skrytości ducha sam chciał 
być szefem w zakładzie, ale tak się tego wstydził, tak bał, aby nikt się 
tego nie domyślił, że tym goręcej agitował Antka, żeby ten nie ustę-
pował. Józek, dla którego nie istniało nic poza komisją i zebraniami. 
Wszyscy oni, także ci, dla których Antek był już symbolem zwycię-
stwa w strajku, także ci, którzy bali się sami występować do przodu; 
wszyscy oni upierali się, wmawiali w Antka, że nie wolno mu zrezy-
gnować. Dlatego został.

– Ach, biedaczek. Jakbym to już słyszał. Na pewno, w domu go nig-
dy nie było, prawda? Dzieci przestały poznawać ojca? Cały czas się 
spalał w pracy i działaniu? A później za tyle poświęcenia, reżim za-
mknął go w pudle? Cóż za niesprawiedliwość!

– Co później, to później. Jeszcze do tego dojdziemy (jeśli służby 
specjalne pozwolą).

– Czy nie sądzisz, że to już zdarta płyta? Przecież choćby komu-
niści, których pogardliwie nazywasz komuchami lub czerwonymi, 
choćby taki premier, sekretarz, wiecznie są poza domem, nie wie-
dzą, co to życie rodzinne, wszystkie siły, wszystek czas poświęcają na 
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sprawy publiczne, na swoje obowiązki zawodowe, swoją pracę. I co 
ty na to?

„Nie znają co to dom…”.
Ale dlaczego? Może dlatego, że go nie mają? Czy można mieć dom 

służąc złu? Nie, wtedy tylko się gdzieś mieszka, ma się żonę, dzieci, 
kochanki – nie ma domu. Więc, niech się nie użalają, siedzą w tych 
swoich biurach, w ważnych urzędach, niech jeżdżą na ważne spotka-
nia, polowania, ciamkania – gdyż i tak niczego innego nie mają do 
roboty. Nie mogą przecież filozofować (wtedy musieliby się obwiesić), 
nie mogą mieć szczytnych planów (wówczas złamaliby sobie karierę), 
mogą jedynie knuć i wisieć u klamki pańskiej. Co czynią. Zaprawdę, 
nie ma im czego zazdrościć.

Normalny człowiek dużo traci, gdy weźmie się do polityki. Och, nie 
mówię o dniu dzisiejszym, kiedy to trzy lata więzienia jawią się jako 
wyrok łagodny. Nie, myślę o dniach rozpasania i kontrrewolucji. An-
toni i inni chcieli lub musieli działać. Tracili dom, dzieci i żony. Oni 
naprawdę tracili, choć przecież wymieniali jedne wartości na drugie; 
inaczej – chwilowo poświęcali wartości domowe, kameralne, rodzin-
ne na rzecz wartości publicznych, społecznych, wspólnotowych. Wie-
lu z nich czuło, że nie ma to większego sensu, czuło, że musi przyjść 
żałosny koniec. Tym silniej jednak żyli chwilą bieżącą, jeszcze jeden 
dzień normalności, godzina złudzeń, sekunda wolności…

A później, trzasło, prasło, i zgasło. O, te nasze jutrzenki! O, te nasze 
świty! O, te nasze zrywy ku…!

W dniu wczorajszym zmarł Bóg. Właśnie takim zdaniem, już zresz-
tą sformułowanym przez pewnego heretyka, mogłyby czy powinny 
rozpoczynać się wszelkie eposy narodowe. Naród, który walczy, czy-
ni to w imię Boga, ale przecież fakt, że walczy o prawa elementarne, 
o prawo do oddychania i życia, i walczyć musi o to nieraz przeciw in-
nym narodom, które także odwołują się do Boga, ten fakt powodu-
je, iż gdzieś tam w głębi duszy pojawia się zwątpienie: może Bóg nas 
opuścił? Albo skrajniej – może Bóg zmarł? Albo, co najgorsze – Boga 
nigdy nie było i nie ma?!

My, Polacy, – och, jak ja lubię te odezwy! – no więc, MY POLACY, 
jesteśmy w jakże szczęśliwym położeniu. Walczymy w imię Boga prze-
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ciw tym, którzy Boga się wyrzekli, przeciw tym, którzy służą szatano-
wi. Nasza walka jest podwójnie uświęcona: patriotyczna i bogobojna. 
Taka walka to jest coś! Kto wie, może nawet lepiej ponosić w niej po-
rażki? Szatan jest wieczny, jak i Bóg, zwycięstwa Szatana są dowodem 
na istnienie Boga, i są wezwaniem, ciągłym moralnym wezwaniem, 
do oddania się Bogu, do oddania Mu wszelkich sił, myśli, marzeń, 
energii. My, Polacy, przegrywając z Szatanem – ale przecież ciągle, 
ciągle z nim walcząc – ratujemy chrześcijaństwo, gdybyśmy jednak 
wygrali – tak raz na zawsze – to może wcale by to chrześcijaństwu nie 
wyszło na zdrowie? Popatrzmy, przyjrzyjmy się temu bliżej, czy to nie 
jest tylko paradoks bez sensu. Przecież, czy Bogu może chodzić o co-
kolwiek innego, niż zwycięstwo nad Szatanem? Czyż, w konsekwencji, 
takie zwycięstwo, ot na przykład w Polsce anno domini 1984, nie jest 
umocnieniem Boga, klęską Szatana? Och, tyle pytań! Bóg nie może 
wygrać z Szatanem. Gdyby Bóg wygrał całkowicie i bezapelacyjnie, 
to zniknęłyby kolory – czy gdyby nie było kolorów, to moglibyśmy 
powiedzieć, że coś jest czarne albo białe? Dlatego nigdy nie wygramy 
naszej walki, zawsze będziemy w podziemiu, zawsze w opozycji, jak 
nie przeciw Sowietom, to przeciw Niemcom, Szwedom, albo – w naj-
lepszym wypadku – przeciw sobie samym! To, to właśnie! W najlep-
szym wypadku… Nam chodzi właśnie o „najlepszy wypadek”. Nie 
mamy ambicji filozoficznej, nie chcemy bynajmniej rozstrzygać za-
gadek człowieczego bytu, jeżeli człowiek z natury rzeczy ma cierpieć, 
niech cierpi! Co nam do tego?! Całkiem jak z tym brudem. Brud wła-
sny – oto nasz ideał! Cierpienie własne – o to walczymy. Opozycja we 
własnym gronie – to nasz program polityczny. Niektórzy, prywatnie, 
zapewniają, że to nierealny program niepodległościowy, mrzonki – 
niebezpieczne i zdradliwe. Inni, w gazetach, które możesz kupić co 
rano w pobliskim kiosku, opluwają cię jako obcego agenta, faceta na 
służbie imperializmu. I tak, stopniowo, dochodzisz do prawdziwego 
dylematu Polaka: na czyjej być służbie?

Przez wiele, wiele lat byłeś na służbie socjalizmu. Co zyskałeś, do 
czego doszedłeś? Na fotografii, która wysuwa się usłużnie z albumu 
i na której nie ma Boga ponieważ zmarł wczoraj, widzisz same be-
zeceństwa i sromoty. Więc tak sobie myślisz, nieśmiało, półgębkiem, 
że może by spróbować służby u imperialistów, choćby dla odmiany – 
może nie byłoby lepiej, na pewno inaczej, na mur beton nie gorzej. 
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Tak sobie właśnie myślisz. Jeśli jesteś wyrafinowanym intelektualistą 
lub prostackim dogmatykiem, twoje myślenie nie ulega ułudom. Wte-
dy, po prostu, wiesz. Wiesz, że – w wypadku dogmatyków – socja-
lizm to szczęście Ludzkości, no, może jeszcze nie dzisiaj, może nie tak 
prędko, może w tym pokoleniu, no, twoich dzieci, albo dzieci two-
ich dzieci, tak, to wszystko wiesz, albo wiesz trochę mniej, wiesz, że 
tak trzeba, takie są wymogi chwili (historycznej), to dla dobra twojej 
Ojczyzny, inaczej po prostu nie sposób, tak musi postępować każdy 
rozsądny Polak, albo wiesz jeszcze mniej, że taki jest twój zakichany 
interes, że w innym układzie w ogóle nie masz czego szukać, jednym 
słowem – masz się tego trzymać i już! (Niektórzy powiedzą zapewne, 
że ten ostatni gatunek ludzi wie stosunkowo więcej niż inni dogmaty-
cy. Można tak powiedzieć, nie mam nic przeciwko temu).

Wyrafinowany intelektualista wie to samo, nawet jeżeli sformułu-
je inaczej, w strawniejszych, elegantszych zdaniach, sens będzie taki 
sam; choć przecież może być inny. Gdy jesteś wyrafinowany, możesz 
mówić o nieuchronności procesu dziejowego, o fatum historii, albo 
cyniczniej – o konieczności realizacji jednych wartości kosztem in-
nych, albo jeszcze cyniczniej – o realizacji siebie samego, nawet za 
cenę zła (przecież, do diabła, realizacja siebie samego jest dobrem, czy 
nie tak?!).

Gdy różni dogmatycy znowu odzyskali monopol przemawiania, 
gdy ten monopol odzyskali cwaniaczkowie władzy, to autentycznie, 
jestem tego pewien, że szczerze, nie mogli się nadziwić intelektuali-
stom – za czym oni poszli, czemu są wierni, przy czym trwają? No, 
zaczadzieli, jak bumcykcyk, zaczadzieli!

Problem największy, wielki gdyż niespodziany, jak tych jajogło-
wych, tych fircyków myśli, te kwiaty salonów, no, przynajmniej spa-
cyfikować, jeśli nie kupić, chociaż spacyfikować. Ot, zawsze mówiono 
i każdy myślał, że siła największa drzemie w bicepsach robotników, 
w halach fabrycznych, tak było w momentach przełomów; ale co to 
za problem, prawdę mówiąc, na siłę zawsze można odpowiedzieć siłą, 
jeszcze większą siłą – tak zrobiono, Lońce niech będą dzięki! Więc 
z tym spokój. Nagle w najmniej odpowiednim momencie, ci bez siły, 
jajogłowi, stanęli dęba. No, sam powiedz, jak zwalczyć coś, co nie jest 
siłą? Zareagujesz siłą, twój cios pójdzie w próżnię, przecież tam nie 
ma żadnych barykad, żadnych wyłączonych maszyn i milczących tłu-
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mów – nic, co mógłbyś rozjechać czołgiem. Nie możesz posłać czołgu, 
musisz agenta. Zaczyna się inna zabawa. Agent rozmawia, przekonuje, 
szantażuje, kupuje, straszy. Ale w rozmowie, bo wszystko jest wówczas 
rozmową, jajogłowy ma naturalną przewagę – i jeżeli już się zaparł, to 
żaden agent choćby najbardziej inteligentny, choćby najbardziej za-
kamuflowany, strategiczny i „wewnętrzny”, nie da mu rady. Na tym 
zaparciu się jajogłowych polega obecny dramat komuchów. W krót-
kiej historii sowietyzmu w rosyjskiej i demoludowych odmianach, ja-
jogłowi zapierali się własnych ideałów – teraz, zmienił im się obiekt. 
Oto zaparli się czerwonego! Słuchajcie, słuchajcie! Zaparli się.

Mam w albumie takie zdjęcie, którego jeszcze nie ma. Dobrze prze-
czytaliście: tego zdjęcia jeszcze nie zrobiono, a ja już mam je w albumie. 
Na tym zdjęciu widać jajogłowych na śmietniku, walających się wśród 
innych odpadów. Tego zdjęcia jeszcze nie wykonano ponieważ fotograf 
nadworny nie otrzymał stosownych instrukcji. Na razie. Trwa zażar-
ta dysputa ideologiczna w Pałacu pod tradycyjnym wezwaniem „Kto 
kogo?” (albo inaczej: „Co robić?”). Dopóki trwa dysputa, żadnych zdjęć 
ekstremalnych wykonywać się nie będzie. Żadnych śmietników! Co 
najwyżej w formie aluzyjnej („I ty możesz zostać Indianinem”, co jest 
znakomitą aluzją do znanego powiedzenia „Dobry Indianin to martwy 
Indianin” (uprasza się PT Czytelników o nie wstawianie w tym miejscu 
zamiast słowa „Indianin” słowa „czerwony”, choć tak przecież brzmiało 
to znane powiedzenie, ale wówczas cały sens ideowy tego fragmentu 
ulegnie odwróceniu, innymi słowy – szlag go trafi), acha, no więc, co 
najwyżej w formie aluzyjnej lub ewentualnie zdjęcia drogi na śmietnik, 
którą kroczą ci czy owi, sami zresztą pochopnie dokonując takiego wy-
boru na własną szkodę (i polskiej kultury). Tak, żadnej ekstremalności!

Boję się tych zdjęć, niechętnie w nie włażę, kryguję, że nic dobrego 
nie może mnie spotkać, ale przecież przepadam za światem z fotogra-
fii, uwielbiam babranie się w nierealności, żyć bez tego nie mogę, przy-
najmniej nie mógłbym pisać tego, co właśnie piszę, no, przynajmniej 
pisać tego, co piszę w tej konwencji w jakiej właśnie piszę, no, bo prze-
cież te fotografie i to w nie włażenie stanowi właśnie tę konwencję. Tak, 
ale mimo wszystko, tym razem pomyślałem, że nie wejdę w zdjęcie, 
którego jeszcze nie ma, a które już mam w albumie. Zawahałem się, 
głównie z przeczucia nudy. Przestraszyłem się, że ten temat mam już 
dobrze opanowany, już wiem – jak na wiele razy oglądanym filmie – 

ABC.indd   112ABC.indd   112 2005-07-21   11:44:132005-07-21   11:44:13



113

jak będzie rozwijać się akcja, jaka scena będzie następować po jakiej, 
co będzie działo się z bohaterami… Nagle zaskoczenie: nie pamiętam 
zakończenia filmu, JAK TO SIĘ KOŃCZY, do diabła?! No, trudno, 
wejdźmy. Ryzyk fizyk, raz się żyje raz umiera, taka dola jest frajera. 

Sala dzieliła się na kilka rejonów. Był rejon bród dystyngowanych, 
upstrzonych eleganckimi fajeczkami Walala lub Dunhilla. W sąsiedz-
twie przycupnęli brodacze in spe, tacy, co to bród nie mają, jednak 
każdym swoim gestem, niewypowiedzianym słowem dają do zrozu-
mienia, że mają. W dalszej części sali kotłowali się brodacze, ćmiący 
papierosy, mierzwa intelektualna, pretendenci do tronu, udający, że 
na żadnych splendorach im nie zależy, „swojacy”, „równiachy”, byle 
tylko ich lubić, no i – docenić. Och, było oczywiste, dlaczego dołączy-
li się do stoczniowców! Siła przyciąga niczym magnes, siła ludu ma 
jeszcze w sobie moc moralną, charyzmę słuszności i sprawiedliwości. 
Więc do tej pory, wszystko jasne. A te zachwyty nad prawdami ludo-
wymi, nad zgrzebnością języka i prostotą myśli, prostotą o znamieniu 
genialności (jak szeptali jajogłowi między sobą)! Wylazł ci taki robot-
nik na jakiś dźwig czy inny podnośnik, wykrzyczał to, o co chodzi 
rzeczywiście, to do czego dochodzono miesiącami żmudnych badań 
na różnych seminariach. No, jak takich nie pokochać?! Więc za tę siłę 
i prostotę pokochali jajogłowi proletariat. Może i pokochali jeszcze za 
swoje zmarnowane lata, za jałowość kompromisów, mdły smak tak-
tycznych sojuszy z Pałacem, wszelkie porażki, poczucie daremności 
własnej pracy. Ten robotnik, myśleli, to on chociaż coś konkretnego 
zrobił, jakiś statek zbudował, węgiel wydobył, a ja co?, tylko zniszczo-
ną przez redaktora i cenzora książkę wydałem.

Nie było między nimi różnicy, młody czy stary, z brodą dystyngo-
waną czy z brodą rozczochraną, w ogóle bez brody, katolik czy ateusz 
czy innego jeszcze wyznania. Wszyscy klękali przed ołtarzykiem, któ-
ry sami zbudowali. Nawet, jeżeli ten i ów a byli przecież i tacy, zżymał 
się na ten kult niespodziewany, wietrzył w nim odmianę totalizmu, 
doktrynerstwa i wszelkiego dogmatyzmu, to milczał, albo bąkał cich-
cem, właściwie prywatnie, na boku, bez zobowiązań. Niby każdy z ja-
jogłowych, jeżeli w ogóle miał zasługiwać na to miano, wiedział, że 
musi nastać dzień przebudzenia z idylli jedności, ale każdy podświa-
domie lub z motywów taktycznych, odsuwał ten moment do jeszcze 
nie wydrukowanego kalendarza.

ABC.indd   113ABC.indd   113 2005-07-21   11:44:132005-07-21   11:44:13



114

Kiedy jajogłowi szli w jedności w zaparte, uderzył w tę salę żołdak 
mianowany generałem. Byłem na sali w tym samym momencie, mam 
na to dowód w albumie, i dobrze widziałem, jak przed oniemiałym, ale 
i roziskrzonym wzrokiem jajogłowych, zupak z generalskimi gwiazd-
kami demonstrował siłę. Przejechały czołgi i rakiety, przemaszerowały 
bataliony, na tle ich chrzęstu i stukotu, agent zwany generałem udzielił 
prostych odpowiedzi na podstawowe pytania: z kim, po co, gdzie, dla-
czego? Ojczyzna kazała, dla Ojczyzny, Historia nas oceni.

Odczułem lęk przyzwolenia. Lęk ten nie był groźny w sensie fizycz-
nym, nie chciałem krzyczeć, płaszczyć się, nic z tych rzeczy. Ten lęk 
był groźny moralnie. Czułem jak powstaje we mnie pustka, jak ucie-
kają w kąt wartości, jak w tę lukę łatwo może wejść zdrada, sprzenie-
wierzenie, przyzwolenie na zło – bylebym ja sam, ja osobiście, nie był 
na nic narażony. Chyba pierwszy raz w życiu tak wyraźnie odczułem 
swój egoizm; dlatego przestraszyłem się o jajogłowych. Ale to był tyl-
ko moment, mgnienie oka, i jeszcze, gdy zupak ubrany w generalski 
mundur zawodził na patriotyczną nutę, jakiś fałsz w tej melodii, fałsz, 
którego nie sposób ukryć, nałożył mi pancerz niezgody, hełm opozy-
cji, puklerz konspiracji, mundur warchoła i czapkę sprzedawczyka na 
obcej służbie. Oto jakie mogą być skutki patriotycznych przemówień! 
Niezgłębiona jest moc ludzkiego słowa! Przedobrzył żołdak-agent-zu-
pak, oj, przedobrzył. Po co było tyle gadać o historii i ojczyźnie, truć 
o obowiązku i socjalizmie, po co? Gdyby powiedział, jak Polak Pola-
kowi, że w takich warunkach dogadać się nie sposób, a teraz właśnie 
stworzy się warunki do dogadania, o!, to by było co innego, tutaj mógł 
liczyć na otumanienie. No, ale nie wyszło, było się zmyło. A zostali 
intelektualiści. Właśnie, co oni? Czy jak ja, czy inaczej? Strachu u nich 
nie widziałem, to fakt. Myślę jednak, że teatr, jaki im ciura awanso-
wany na dowódcę zaserwował znegliżował nie tyle czerwonego, ile 
samych jajogłowych. Oto, czarno na białym, zobaczyli swoją dotych-
czasową rolę, zobaczyli jakiej służyli frazeologii i dogmatom, zoba-
czyli – i po raz pierwszy odrzucili! Tak, z nimi też komuch przesadził. 
Inteligencja, która na całym świecie i od dawna szła na lep frazeolo-
gii socjalistycznej (obojętnie jakby się nazywała), powiedziała teraz 
demagogom socjalistycznym: mamy was w dupie! No, naprawdę, to 
niebywałe, ale tak się stało, że jajogłowi w tym kraju budującym socja-
lizm stali się w swojej masie jawnymi zwolennikami konserwatyzmu, 
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jeszcze czasem, z przyzwyczajenia, nazywanego „socjalizmem o ludz-
kiej twarzy”. Stała się taka inteligencja! Stała się młodzież! Robotnicy! 
Chłopstwo! I chłopacy i dziewczyny, a nawet homoseksualiści, którzy 
zwykle nie mieszają się do polityki! Wszystko widziałem na własne 
oczy, byłem na tej sali…

No dobrze, co dalej? Powiedz wreszcie, co na tym zdjęciu, którego 
nie ma? Nie opowiadaj w kółko o fotografiach znanych wszystkim na 
pamięć.

Na tym zdjęciu, od lewej znajdują się: to, co już powiedziałem (na 
długości trzech centymetrów), dalej – kąsanie, flekowanie, gryzienie, 
szmacenie, opluwanie, szarganie, dołowanie jajogłowych (na długości 
trzydziestu trzech centymetrów), chociaż, zaraz, zaraz, obraz mi się 
mgli, coś zasnuwa zwierciadełko, zwierciadełko powiedz przecie, kto 
jest najpiękniejszy w świecie, ach, tak, z mgły oparów wysuwa się szpi-
czasta niczym jajo głowa, co to?!, co to?!, oto toto (cicho!), co to?!, co 
to?!, oto toto (cicho do diabła!) co to?!, co to?!, miecz złowrogi ścina 
czubek jaja, gdzie ta głowa?! Oto sprawa całkiem nowa, oto nowy jest 
problemat była głowa, lecz jej nie ma. I trzask, prask, plasnęło zwier-
ciadełko o ziemię, rozprysnęło się jak w każdej bajce – i ciągle nie 
wiadomo, nadal nic nie wiadomo pewnego. Pamiętam, to był zawsze 
największy problem: że nie było nic wiadomo na pewno. Trwał ten 
problem szesnaście miesięcy o!, i już wiadomo, już wiadomo, ale czy 
na długo?!

Co ja wam powiem? No, pękło zwierciadełko, rozsypała się fotka, 
nadal nic nie wiemy. Ale coś wam szepnę na uszko: bądźcie gotowi!, 
nigdy nie wiadomo, kiedy pstryknie fotograf dziejów, lepiej już z góry 
upozować się do chwalebnego zdjęcia. Tak wam radzę, Bóg czuwa.

Jaki Bóg? Przecież Bóg zmarł wczoraj wieczorem.
Siedzę więc na tej sali, na tej sali z fotografii, której nie ma (ponie-

waż siedzę w środku, to nic nie wiem o tym, że fotografia się rozpry-
sła niczym zwierciadło), więc siedzę na sali z jajogłowymi. Jajogłowi 
się zaparli, zaraz potem przestraszyli się swojego własnego zaparcia, 
ale jeszcze bardziej przestraszyli się swojego przestraszenia, no, było 
nie było, siak i owak, w efekcie – trzymają się dzielnie. Czyż może być 
piękniejsza fotografia, choćby nawet rozpryśnięta?

Jajogłowi zmądrzeli do granic ludzkiej wytrzymałości? Nic z tych 
rzeczy – nie przybyło im grama rozumu. To może wyszlachetnieli, 
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cnót sobie przydali, aniołami się stali? Też nic z tych rzeczy! Jak z tym 
brudem, każdy indywidualnie brudny, nic się nie obmył, jednak brud 
służy czystości, byle brud własny, brud suwerenny, i tak też z tymi ja-
jogłowymi – nic się nie zmienili, jako ludzie nadal zostali zawistnika-
mi, przechercami, łasymi na komplementy, próżnymi, a te ich wady, 
o dziwo, zaletom służą. Bo tak to jest, że szlachetniejesz wraz z celem, 
do którego dążysz; i nie ma to, broń Boże, niczego wspólnego z celem, 
który uświęca środki. Wręcz przeciwnie, powiedzmy to raz na zawsze, 
żeby żaden komentator naszych dzieł zebranych nie miał wątpliwości, 
naszym, autora, zdaniem, żaden cel nie uświęca środków. Bezeceństwo 
zawsze pozostanie bezeceństwem, zbrodnia zbrodnią. Jednak dążąc do 
celu szlachetnego, jeżeli dbamy o moralność środków, nabieramy bla-
sku wewnętrznego, czystości duchowej, wówczas nasze drobne i mniej 
drobne ludzkie ułomności wytapiają się w tyglu służby, przetapiają 
z brudu w czystość.

Tak jajogłowi odzyskali moralność.
Ciekawe zresztą, że moralność zaczęto odzyskiwać na tle czołgów, 

ba, przeciw tym czołgom, których silniki zapuszczono w imię szczyt-
nych, jak zapewniono, haseł. Och, zaraz jakiś purysta solidarnościowy 
wyskoczy z oburzeniem, że moralność odzyskano po sierpniu. Tak, 
tak, drogi przyjacielu, po sierpniu – ale była to moralność nie utwar-
dzona, łatwa, wynikająca z prostej wymiany czarnego na białe. Co 
nam się przedtem podobało, teraz (po sierpniu) odrzucaliśmy, o czym 
wcześniej nawet myśleć nie śmieliśmy, teraz jawiło nam się jako oczy-
wistość. I co w tym za przemiana, co za walka moralna, co za zysk dla 
morale narodu? Dopiero czołg, połaskotawszy cię lufą między żebra-
mi, zmusił do wyboru: z kim, po co, dlaczego?

I wybrałeś.
Właśnie tak, przyjacielu, odzyskuje się godność.
W tej sali z fotografii był Pisarz, poznajecie to już po stylu, to jego 

słowa, bracie, to jego słowa, dostojny, to jego słowa, czcigodny. Pisarz 
zaprowadził mnie do salki obok, tam, gdzie rodziła się konspiracja. 
W tej salce był i… no, w ogóle wszyscy. Była też ukochana E., która ze 
wzgardą odwróciła ode mnie głowę, nie widząc na moich rękach kaj-
danek. Bolesny to punkt w mojej biografii, myślę, że pora już powró-
cić do wątku osobistego. Czerwony skrzywdził mnie poczwórnie, albo 
i więcej, owej pamiętnej nocy. Załadował mnie do suki, ale zabrakło 
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dla mnie kajdanek, po prostu, zabrakło, jak to w polskim bałaganie, 
po drugie – zaraz wypuścił, a to było gorzej niż gdyby całkiem nie 
zatrzymał; gdyby nie zatrzymał, to zawsze można było się “ukrywać”, 
mówiliby ludzie, taki cwany, że go nie złapali, i byłoby w porządku, 
a tak, to miał już czerwony w saku i wypuścił do domu?, tak raz ciach, 
dziwne, nieprawdaż? Przyjdzie może jeszcze odpowiednia pora, to 
o wszystkim opowiem. Teraz, uciekajmy już z tej fotografii, która zbyt 
prędko prowadzi nas do dnia dzisiejszego, przecież chcemy jak naj-
dłużej zachować czas anarchii i kontrrewolucji, jak najdłużej pożyć 
normalnie.

– Proponuję – mówił Beda – zakończyć już jałową dyskusję, tak 
dłużej nie może być. Czas przestać rozmawiać, apelować, błagać wła-
dzę, żeby zechciała łaskawie dotrzymywać porozumień. Nie chcą to 
nie. My ich zmusimy! Musimy ogłosić strajk!

– Nie tak szybko – zaoponował Antoni. – Co nam to da? Strajk dla 
strajku? Najpierw sobie powiedzmy, co chcemy osiągnąć.

– To wiemy – nie ustępował Beda – Wiemy od dawna. Nie musimy 
sobie tego tłumaczyć, wyjaśniać. Czy mamy inną drogę poza strajkiem? 
Proszę bardzo – teatralnie rozłożył ręce – mogę już, zaraz, siadać do 
stołu rozmów, proszę, ale z kim? Gdzie są nasi rozmówcy?! Pochowali 
się w bunkrach komitetów! Przemawiają do nas zza szklanej szyby te-
lewizora. Bezkarnie nas obrażają, nie licząc się z wolą narodu!

Na sali panował zgiełk. Antoni czuł, że czas płynie w niewłaściwym 
kierunku, intuicyjnie bał się ludzi typu B., nigdy nie miał pewności, 
skąd oni właściwie są, komu służą? Jednak wiedział również, że B. ma 
rację, że z tamtej strony nie ma rzetelnych partnerów, są tylko gracze 
patrzący własnych pozycji. No, dobrze, niech nawet tak będzie, ale czy 
to znaczy, że nie mamy żadnych szans, żadna polityka nie ma szans, 
zostaje tylko kwestia, kto silniejszy? Przecież wiedziano o braku part-
nera, podpisując porozumienia, przecież musiano o tym wiedzieć, 
gdyż o służalczości władzy wobec obcego kraju wie tutaj każde dziec-
ko. W co wierzono? Na co liczono? Jak się teraz zachować?

– Wiemy czego oni chcą i wiemy czego chcemy my sami – tłuma-
czył kiedyś Antkowi Józef K. – ale przecież jesteśmy skazani na siebie 
i na własne możliwości. Nikt – kontynuował J., bawiąc się pozostałą 
na talerzu frytką – nie osiągnie wszystkiego, czyli jesteśmy skazani na 
kompromis.
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Antek bardzo dobrze to zapamiętał. Spodobało mu się określenie: 
skazani na kompromis. Tego trzeba się trzymać. Wypluł te słowa, rzu-
cił je wszystkim zebranym na sali pod nogi, przed oczy. Zamilkli naj-
wyżej na ćwierć sekundy, może nawet na krócej, ot, mgnienie powieki. 
Ale jak mgnienie przesłony umożliwia zrobienie zdjęcia, tak mgnienie 
powieki przeniosło mnie w inne fotografie, w fotografie innych sal, in-
nych zdarzeń.

Baba z nożycami stała jak wryta. John Pulasky meldował przez ra-
dio o odpaleniu rakiety. Pershing mknął po niebie. Wówczas Media-
tor, który uważnie śledził losy bohaterów tej sagi – był przecież czło-
wiekiem najlepiej poinformowanym – zatrzymał zegar świata. Żeby 
można było porozmawiać, jak sierżant z kapralem. Wszystko, łącznie 
z rakietą i nagrodą w dalekiej Skandynawi, zamarło w bezruchu. Zo-
stały tylko słowa.

W chwili przerwy w dziejach świata, postanowiłem zmienić biurko. 
Była to doprawdy ostatnia chwila, kraj normalizował się i stabilizował 
na potęgę. Nowe meble malowano w fabrykach „na wojskowo”. Zieleń 
ze srebrnym szamerunkiem dla zestawów oficerskich, drelichowa pło-
wość dla proletariatu, kameleonowata nieokreśloność dla służb specjal-
nych. Brygady ZSMP i bratnich organizacji łącznie z ORMO chodziły 
po domach i przemalowywały dobytek. Ze względu na przejściowy brak 
farby, na razie malowano meble obywatelom wytypowanym przez ko-
mitety dzielnicowe. Nigdy nie lubiłem wypinać piersi do orderów więc 
zadowoliłem się zdobytym od tyłu w domu meblowym skromnym ma-
honiowym biurkiem. Przyznam również, że telewizyjne apele, aby oby-
watele dla dobra własnego sumienia i dla dobra obronności Ojczyzny 
przemalowywali meble na kolory ochronne w ramach społecznej akcji 
„Zrób to sam”, odbijały się ode mnie jak groch od ściany. Chociaż, trud-
no, powiedzmy raz szczerze, nie reagowałem, ponieważ w głębi serca 
byłem przeciwnikiem własnego kraju. Och, jeszcze inaczej, niech raz się 
stanie, przecież ja w ogóle nie mam serca, po prostu jako płatny (zresztą 
słabo, recesja!) agent realizowałem swoje brudne zadanie: mahoniowa 
plama mojego biurka będzie stanowić świetny cel dla lądujących w nocy 
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natowskich spadochroniarzy. Tak, jestem piątą kolumną w Polsce, która 
miała stać się drugą Japonią, a została pierwszym zadupiem.

Kiedy z plam na słońcu prześwitujących przez warszawski smog 
i moje brudne okna, wróżyłem przyjście marines, odwiedził mnie 
Antoni. Miał wygląd uszaty i pękaty, twierdził, że internowano go 
do rządu. Przyjrzałem mu się bliżej, wił się pod moim przenikliwym 
spojrzeniem, aż stało się oczywiste, że nie jest żadnym Antonim, jest 
Stefanem, który przebrał się za robotnika i zszedł do podziemia. Jed-
nak nadal patrzyłem uważnie, ciało gościa zaczęło się skręcać niczym 
owad w płomieniu świecy; stal moich oczu szybko rozszyfrowała za-
gadkę, to był kolega M., który przeszedł na służbę czerwonego, właści-
wie nigdy z niej nie wyszedł powodowany nader szlachetnymi inten-
cjami, iż należy wrogowi patrzeć na ręce i dobrze wiedzieć co knuje. 
Dlatego były M. knuł razem z czerwonymi. Ale i to rozpoznanie oka-
zało się błędne. Kiedy dotknąłem kolegi M., rozsypał się niczym do-
mek z kart znaczonych przez Teodorka-Odorka. Już sam nie wiedzia-
łem, kto mnie odwiedził – i to właśnie okazało się tym, o co chodziło. 
Dopiero wówczas mój tajemniczy gość przemówił. Nie używał słów, 
ani języka, w ogóle nie otwierał ust. Słyszałem go, jeśli można tak po-
wiedzieć, bezpośrednio w mózgu, w świadomości, w podświadomo-
ści, w psyche i w inte, no, w ogóle wszędzie. Przestraszyłem się, zaraz 
później ukoiłem; z perspektywy czasu, jaki upłynął od tamtego wy-
darzenia, myślę, że właśnie ukojenie, jakie odczułem, oznaczało, że 
tajemniczy przybysz opanował moje ego, super ego i co tam jeszcze 
zostało do opanowania. Po prostu – stałem się nim.

Tak, bez żadnej walki wyborczej, zostałem partyjnym bogiem.
Jak każdy Bóg, byłem wszędzie i nigdzie, byłem wszechogarniający 

i w każdym z osobna, krzyczałem wielkim głosem i milczałem w du-
szy każdego. Chwilowo siedziałem w bunkrze. Na zdjęciu widać, że 
był solidny, wybudowany według najnowszych instrukcji marszałka 
Żukowa (Tu wypada zdradzić pewną tajemnicę Układu Warszaw-
skiego – układu, kto z kim się układał? – no, dobrze, tajemnicę Paktu 
Warszawskiego – paktu, kto z kim paktował? – ach, dobrze, tajem-
nicę Armii Przyjaźni – przyjaźni? – no więc zdradźmy tajemnicę, że 
marszałek Żukow żyje; ostatnio został oddelegowany do wymyślenia 
schronów niezniszczalnych, wybudowano takie dwa schrony: dla 
najwyższego kierownictwa i dla samego marszałka, „sposobem go-
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spodarskim”, niech drży wróg – marszałek nadal kombinuje). W tym 
bunkrze byłem, nie pomnę już czyjej własności. Przede mną, plac-
kiem i – strach powiedzieć – krzyżem leżeli bohaterowie pierwszych 
stronic urzędowych gazet. Szukali u mnie natchnienia: powiedz, och, 
powiedz, co robić?!

Od lewej klęczeli: Andropow*, Wałopow, Matopow, Kutasow, Pał-
kow i Duszow. W przedpokoju świątyni pełzali w oczekiwaniu na wy-
rok Jaruzel, Pedruzel, Morduzel, Pałkuzel i Wymóżdżel.

W dymie kadzidła nieustępliwie wisiało pytanie: co robić?
Odzyskałem świadomość swojej dwoistości. Wiedziałem kim je-

stem naprawdę, wiedziałem, kim stałem się dzięki nieznanym wyro-
kom Opatrzności. Odczułem przymus odegrania historycznej roli. 
Wolność umęczonej Ojczyzny była w mojej mocy. Przede mną stanę-
ło dramatyczne pytanie: co im poradzić?

Pomysły miałem różne. Na przykład, mogliby się rozwiązać, mó-
wiąc ich językiem – zrealizować prawo do samostanowienia. Albo – 
upaść z hukiem wielkim, acz niegroźnym dla narodów braterskich. 
Albo – odejść cicho z tego świata, oddalając się w nieznanym kierun-
ku, niczym skromna, szara myszka. Och, ale to bynajmniej nie mysz-
ki! Wiedziałem o tym dobrze – wstrętne szczury! Szczerzyli teraz do 
mnie zęby, patrzyli miłośnie w oczy (każdy wie, że to przenośnia, nie 
można Bogu zaglądać w oczy), czekali na wyrok.

Co robić?
John Pulasky też stał przed tym dylematem. I wybrał. Naród stał 

przed dylematem – też wybrał. Teraz moja kolej.
Z nieodpartą jasnością narastało mi w mózgu zdanie, które widzia-

łem litera po literze: idźcie precz! Dajcie ludziom spokój, uwolnijcie 
ich od siebie, niech sami sobie radzą ze swoimi problemami! To naj-
lepsze, co możecie zrobić! Idźcie precz!

Starałem się przekształcić obraz, jaki powstał w moim mózgu, 
w dźwięki. Starałem się ułożyć usta i język w litery. Czułem opór wła-
snego, nieistniejącego przecież, ciała. – Krzywi się, krzywi! – zawyli 
zgromadzeni w świątyni. Jeszcze bardziej się rozpłaszczyli, rozkrzy-
żowali.

* Wstaw obecnie obowiązujące nazwisko i odpowiednio skoryguj nazwiska po-
chodne.
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Wyczuli mój nastrój. Mnie przecież nie było w sensie materialnym, 
ale boski duch emanował. Zwietrzyli go doskonale, nie na darmo tyle 
lat pętali się po Pałacu, nie bez przyczyny dostali się na szczyty. Stare 
wyciruchy!

Wzmogłem wysiłki. I już, już, jaśniała jutrzenka wolności dla mojej 
Ojczyzny, już, już, słowa twarde, acz prawdziwe, ucieleśniały się w ka-
dzidlanym dymie, kiedy nagle zabrzmiały w mojej duszy – w duszy du-
szy – nieznane przedtem tony. Ludzie zdali mi się nędznym robactwem, 
narody zbiorem debili i degeneratów, wszyscy zdatni jedynie do przy-
rodzonego im stanu niewolnictwa. Złość wielka, pogarda przeogrom-
na, niesmak olbrzymi ogarnęły mnie od umownych stóp do umownej 
głowy. Wrzasnąłem: PALCIE I MORDUJCIE !!! JESTEŚCIE WIELCY 
NAJWIĘKSI !!! JESTEŚCIE PANAMI !!! WASZ JEST ŚWIAT !!!

Śpiew radosny gruchnął ze świątyni pod same niebiosa.
Ocknąłem się z głową opartą o nowe, mahoniowe, szpiegowskie 

biurko. Trudno, pomyślałem, nie udało się, muszę zamówić u stola-
rza tajne skrytki. Jest taki jeden specjalista, nakierowany gospodar-
czo na kraje NATO, pokazywali go w telewizji (robił dla Najdera). 
Jeżeli coś już robić, to dobrze. Chciałbym mieć zdjęcie z wydrążonym 
przez Matę Hari kamieniem w ręku. Jak śpiewano w latach gierkow-
skich, kiedy naród zaprzedawał się na służbę zachodnich wywiadów: 
„Ściskając w ręku kamyk zielony… wsiąść do pociągu byle jakiego…” 
Otóż to! Byle jakiego, byle dobrze płatnego, nieprawdaż, kochaneńki? 
Dobrze płatnego! A przecież płacą wszyscy. Och, czerwony wcale nie 
rządził (rządzi) jedynie przy pomocy bagnetów. Nic z tych rzeczy. Ba-
gnet był impulsem, z bagnetu jak z żebra Adama powstało zło, czyli 
życie w pełnej postaci. To zło opanowało duszę narodu.

Zło przybiera zwykle formy kuszące, ponętne. Zło wkrada się do 
twojej wyobraźni niczym kochanka do domu rodzinnego. Zło zawsze 
jest atrakcyjniejsze niż dobro.

Więc najpierw ulegałeś złu dlatego, że Historii nie zmienisz (że taki 
los, trzeba ratować co się da, nieobecni nie mają racji, że… itd.), albo 
ulegałeś złu, gdyż zło było już w tobie (to ty byłeś niewolnikiem dia-
bła, na ciebie zawsze można było liczyć, robiłeś karierę, wiłeś sobie 
wygodne gniazdko, to ty… itd.), albo ulegałeś złu nieświadomie (nie 
chciało ci się spojrzeć dokoła, nigdy nie mieszałeś się do polityki, za-
wsze byłeś cichym, skromnym człowiekiem, nie mogłeś… itd.), albo 
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ulegałeś złu z innego jeszcze powodu. Wygodniej ci było ulec złu niż 
mu się sprzeciwić. Oficjalnie nazwano to rewolucją socjalistyczną.

Rosły zastępy czerwonych. Garstka, która przyjechała w sowieckich 
czołgach, grupka, która była na miejscu, pęczniały z dnia na dzień, ob-
rastały w tłuszcz jak każde właściwie karmione zwierzę. Były też szczyt-
ne hasła, strawa dla idealistów, ot, to wszystko. Niektórzy mieli pokarm 
w sobie, wyssany z mlekiem matki, nazywano ich lewicą. Mediator, 
Wojtek, inni, oburzą się świętym oburzeniem, ale przecież czy nie fa-
scynująca jest droga od lewicy do zdrady narodowej?! Ba, niektórzy 
sądzą, że na tej drodze nadal możliwy jest powrót do punktu wyjścia. 
Skruszeni grzesznicy? Ludzie boży? Nie! Nie miej złudzeń, przyjacie-
lu, najmniejszych złudzeń, chwili wahania. Taka chwila może cię drogo 
kosztować. Ostrzegam: to są niepoprawni czerwoni, czerwoni nad czer-
wonymi, czerwoni tym groźniejsi im szlachetniejsi, im bardziej ludzcy 
i uczciwi. A czerwoni to gorzej niż dżuma, to powolne umieranie w mę-
czarniach wymóżdżonych narodów. Dlatego ostrzegam.

No i wykrakałem. Przyszedł do mnie czerwony. Tu głucha noc 
okupacji, tu czerwony. Co robić? Rozsypałem czcionki maszyny, same 
ułożyły się w obojętny tekst (maszyna też człowiek), ale co dalej? Sie-
dzi i gada. Niby były czerwony, legitymację oddał, ale czy z nimi to 
wiadomo? Więc cedzę słowa ostrożnie, chowam w nich myśli. Jed-
nak diabeł nie śpi i podkusiło mnie: tak, tak, potwierdziłem ochoczo, 
wiem jak to jest, sam byłem czerwony. – Ty?! – oburzył się, a zna mnie 
połowę życia. – Ty nigdy nie byłeś czerwony, co ty możesz wiedzieć 
o dusznych problemach, o odchodzeniu od czerwoności?

Nie byłem! Co począć z takimi słowami? Niby radość z nieoczeki-
wanego glejtu, piękne zaświadczenie do przyszłego zbowidu, a prze-
cież gówno mi podrzucił do kieszeni. Ja z narodem byłem czerwony 
i z narodem odchodziłem od czerwoności. Z narodem, przez naród, 
dla narodu, naród narodem, narodowy naród. Ja tak zawsze, a teraz 
co? To ja nie z narodem? Och, ty wyrodku!

No, bo rzeczywiście. Raz mogę być szczery. Ten naród był kato-
licki i był czerwony. Więc z narodem byli wierzący i z narodem byli 
czerwoni. A ja nie wierzę, nie wierzę w Boga i nie wierzę w czerwone-
go. Czerwonego nienawidzę, Boga lubię, ale czy to wystarczy, aby być 
przyjętym do wspólnoty. Co ja, biedak, zrobię bez narodu, co ja po-
cznę bez swego miejsca na ziemi. Prawda, teraz ten naród jest wierzą-
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cy i nienawidzi czerwonego. Nienawidzi jak ja. Ale czy na nienawiści 
można budować wspólnotę?

Postanowiłem w tej sprawie napisać do wyższych czynników.
List do Boga odesłano mi z adnotacją, że adresat jest nieznany 

i z pieczątką „ocenzurowano”. Niczego mi w tym liście nie skreślono 
ani nie wymazano. Co oni ocenzurowują, do diabła?! O, przepraszam!

Napisałem do papieża. W odpowiedzi dostałem list podpisany przez 
niejakiego Levi, że papież modli się za wszystkich ludzi na świecie i że-
bym wyleczył się z polocentryzmu. Leniłem się zajrzeć do słownika 
wyrazów obcych, napisałem do prymasa. Niejaki Orszulik w urzędo-
wych słowach poinformował mnie, że ponad dziewięćdziesiąt procent 
Polaków to katolicy. Informację przyjąłem do wiadomości, lubię się 
czegoś nauczyć. Napisałem kolejny list, do proboszcza pobliskiej pa-
rafii. Po kilku dniach przyleciał przejęty chłopak i powiedział, że jeżeli 
chcę się ochrzcić, to powinienem przyjść do kościoła.

Wysłałem więc list do prasy katolickiej. Z „Więzi” dostałem odpo-
wiedź, że na razie, dopóki, i tak dalej, aż, to nie skorzystają, choć prze-
cież, przy najbliższej okazji, gdy sytuacja, i tak dalej, to byliby może, 
ewentualnie, zainteresowani, co, oczywiście, nie znaczy, że na pewno, 
tym niemniej, a w ogóle to przesyłają wyrazy uszanowania.

Wyrazy przyjąłem i napisałem do „Tygodnika Powszechnego”. Jak 
kamień w wodę. Nawet szanować mnie nie chcieli. Uznałem więc, że 
w katolicyzmie nie znajdę zrozumienia.

Wtedy postanowiłem zagrać va banque. Napisałem do Lecha. Gdy-
bym wiedział, ile dostanę odpowiedzi!

Najpierw przyszedł poczmistrz. Zabawił niedługo, kilka godzin za-
ledwie, interesował się listami i papeterią. Wszystkie zabrał, mówił, 
że otwierają muzeum epistolografii, acha, dodał także, tajemniczo 
i dwuznacznie, że w muzeum nie przewidują działu Lecha. Następ-
nego dnia zjawił się filatelista. Po zerwaniu klepki znalazł szczególnie, 
jak zaznaczył, interesujący egzemplarz znaczka; w przeciwieństwie do 
innych, podkreślał, posiadanych przeze mnie, ten był nie ostemplowa-
ny. Filatelista nic nie mówił o muzeum.

Już od rana następnego dnia oczekiwałem niespodziewanego go-
ścia, ale przyszedł jedynie mleczarz, jak w kiepskiej anegdocie. Dopie-
ro wieczorem zastukał do drzwi grafolog osiedlowy. Okazało się, że 
pewne cechy mojego pisma mogą świadczyć o schizofrenii. Właśnie 
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tak się składa, osiedle jest od pewnego czasu męczone przez zboczeń-
ca, który – dodał grafolog znacząco – obnaża się w kształcie niepo-
lskiej litery. Jako człowiek otwarty i szczery zaproponowałem grafo-
logowi wspólny pobyt w ubikacji. Krzyknął, że to prowokacja, spisek 
światowego syjonizmu, że Reagan, i że on sam w czasie wojny po-
magał. Po czym uciekł. Ale zaraz przyszedł ktoś nowy, i jeszcze ktoś, 
i jeszcze. Jeden nie wyszedł, gdy drugi wchodził, drzwi dosłownie się 
nie zamykały. Któż się tam nie przewinął, i psycholog (dostosowuje-
my mieszkania do charakteru), i ekonomista (jak się komu powodzi?), 
i socjolog (stresy a budownictwo), i … i tak dalej.

W sobotę przyszli oni.
Właściwie niczego nie chcieli. Nie mogli się tylko nadziwić. Z te-

go zdziwienia przyszli. No, bo tak. Obserwują mnie od tylu lat, ile 
liczę. Wszystko mają w teczkach, och, może to nadmiar biurokracji, 
ale użyteczne. Więc tak, tyle lat obserwacji i nic, niejasne przeczu-
cie, mętne denuncjacje, żadnego konkretu, żadnego, jak to mówimy 
w branży (śmiech) złapania za rękę. Od paru lat, obserwacja uważna 
jak rzadko: dwóch kumpli, jedna przyjaciółka, trzy dziewczynki. I nic. 
Więc podrzucili mi jeszcze dwie dziewczynki, jednego brata łatę i no-
wą przyjaciółkę. Byli przecież pewni, knuję na potęgę, inaczej po co 
bym był taki ostrożny?! I znowu żadnego rezultatu.

W czasie wojny, to już w ogóle nie liczyli się z wydatkami. Pięć pod-
słuchów, cztery „ogony” (w tym jeden zmotoryzowany), trzy dziew-
czynki, dwóch koleżków, jeden prowokator… Rezultat zerowy.

Tak się męczyli, tak się męczyli, specjalnie dla mnie przedłużyli 
ustawę o amnestii, a nuż się skuszę?, a tu teraz, ja sam, z własnej woli, 
lezę im w łapy, sam (he, he) kręcę powróz na własną szyję. No i tego 
właśnie nie mogli zrozumieć, dlaczego tak głupio, dlaczego tak otwar-
cie, dlaczego tak po prostu list do Lecha. Kto tam teraz do niego pisze, 
ha, ha?! Wariaci, my sami i trzech idealistów. 

Dlaczego ja tak?
Od razu, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, przypomniały 

mi się odległe epoki peerelu. Przecież jesteśmy inteligentnymi ludźmi, 
swoje wiemy, chcemy mieć wygodne życie, no, to po co przejmować 
się tą ciemną masą, po co coś im gadać, coś dla nich drukować, coś 
objaśniać, i tak nie zrozumieją, będą ciemni, będą przeciwko nam, my 
tylko dostaniemy w dupę, więc po co?
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Ba, po co ludziom głosić prawdę, dlaczego częstować ich słowem?!
Ba, gdybym to wiedział, to zapewne nie pisałbym tej książki. Ale pi-

szę. Cóż, żyję z pisania. Tak, to dlatego. Ja z tego żyję, innego zawodu 
nie mam. O tak!

No i poszli sobie. Razem ze mną. Później zostawili mnie samego. 
Wreszcie, trzask judasza, zgrzyt zamka, chrobot klucza, patrzę: Jezu, 
Lechu! Więc na kolana już prawie padłem, ale w ostatniej chwili coś 
mnie tknęło. Niby Lechu, a nie on. Niczym ostrze skalpela przeszyło 
mnie doświadczenie bydgoskie, tak, to Stachu, brat. Upewniłem się 
jeszcze czy ma magnetofon i zaczęliśmy rozmawiać.

Stachu: hm, hm.
Ja: Tak to tak, kurwa.
S.: No, ale jednak…
Ja: Dobra, wiesz jak jest.
S.: No tak. 
Ja: To kurwa jak?
S.: Jak jak?
Ja: Więc widzisz?
S.: Ale ja…
Ja: Ja nie mogę!
S.: Ale ja…
Ja: Wiesz jak jest?
S.: No, ale jednak.
Ja: Tak to tak, kurwa!
S.: hm, hm.
Zaraz potem Stachu wyszedł. Kiedy odtworzyli naszą rozmowę 

w telewizji (po wycięciu brzydkich wyrazów), wiedziałem, że i mnie 
puszczą. Zostałem już wykorzystany i więcej nie było potrzeby mnie 
trzymać; tylko objadam budżet resortu. Tak też się stało. W te pędy 
wróciłem do domu.

Tu nieprzerwany strumień gości. Tylko innych. Zacnych i szczerych. 
Jeden mi radził, żebym wytoczył czerwonym proces, inny nazywał to 
kretynizmem prawnym i radził podjęcie działań odwetowych. Jeszcze 
inny doradzał pracę organiczną i cierpliwość; cnoty miałem w sobie 
kultywować, żeby były jak znalazł na stosowny moment. Znowu byłem 
ciemny jak tabaka w rogu. Uciekłem od doradców. Na ryby, wypocząć. 
W albumie mam też fotki wczasowe. I tam właśnie stanąłem spławik 
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w spławik z Lechem. A w dalekim Oslo, tak, ta, my tu na rybach (te 
głupki dziennikarze zachodni podali, że na grzybach, tfu!), a tam w da-
lekim Oslo, tak, ta, to było właśnie tego dnia, co to wy wiecie, a ja ro-
zumiem.

Zaproponowałem, nie wiem skąd u mnie tyle bezczelności, żeby po-
gadać jak płotka ze szczupakiem. Lechu nic nie odpowiedział, spławi-
kiem dał znać, że nie jesteśmy tu sami. Spojrzałem uważnie i co widzę! 
Swołocz przynętę nam podbiera, gębę w pyszczek zwija, z gwiazdek 
usiłuje zrobić skrzela. Och, ty, pomyślałem, i chodu w las. Lechu za 
mną. Przystanęliśmy pod dębem. Zerkam w górę, tu pułkownik w ko-
nar zwinięty żołędziami potrząsa. Więc my dalej chodu, widzę jamę, 
daję w nią nura, Lechu za mną. W jamie borsuk siedzi – o znajomej 
twarzy! Wreszcie do bagien dopadłem. Lechu za mną. Myślę, porząd-
ny chłop z tego Lecha, chce konsultacji społecznych, z masą związko-
wą szuka kontaktu, nie wysferzył nam się, nie wysferzył. I chlup do 
bagna, Lechu twardo za mną. Opadliśmy na dno, korytarze betonowe, 
drzwi żelazne, stuku puku, otwiera się sezam niespodziany, tam – no 
tak, tam całe podziemie siedzi, ze Zbyniem na czele. Siedzą i bagnią 
nasz kraj umiłowany. Ledwo zdążyłem zaczerpnąć oddechu, Lechu 
wpada i krzyczy: wlókł się za mną i wlókł – tu wskazał na mnie – 
odczepić się od niego nijak nie mogłem, zwiążcie go, później zoba-
czymy.

Rzucili się chłopcy do sznura, ja do kieszeni sięgam.
Gdzie legitymacja, gdzie legitymacja? – myślę gorączkowo. Praw-

da, nie zdążyliśmy ich wydrukować, uzgodnić koloru i kształtu, treści 
i zdjęcia, jednym słowem żadnego zaświadczenia. Kto mi uwierzy, że 
jestem członkiem Ruchu?

– Stój! – krzyknąłem gromko. – Toż ja swój, ja od nas, ja krew 
z krwi, i kość z kości, ja nos z nosa (tfu, co też plotę, nie wnikajmy 
w nosy), w każdym razie, jam jest „Solidarność”!

Cisza zapadła, że słychać było chrzęst przesuwanych w sąsiednim 
bagnie rakiet SS.

– Boże – jęknął Zbynio wzruszony – to jednak jesteś, istniejesz, 
święta ty moja.

Zasiedliśmy do stołu obrad. Kilku doradców na znak protestu opu-
ściło salę. Ich zdaniem, nie należało wracać do trupa, trzeba było iść 
naprzód, bez zbędnego bagażu. Lech nie w ciemię bity, pozostał. Jak 
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to on jednak, gdy doszło do głosowania nie podniósł ręki ani „za”, ani 
„przeciw”, ani przy „wstrzymał się”. Tylko pykał i pykał swoją charak-
terystyczną, wygiętą mocno w dół fajkę.

Działacz I: Nastroje w fabrykach są coraz gorsze. Ludzie mają 
dość podwyżek cen i obniżek pensji. Ludzie są gotowi na wszystko.

Działacz II: „Na wszystko”, byle tylko się nie narazić!
Działacz I: To jest głęboko ludzkie, trzeba zrozumieć.
Działacz II: A ty to zrozumiałeś?!
Działacz III: Nastawiamy się na długi dystans. Rozwijamy wydaw-

nictwa, samokształcenie, oświatę.
Doradca I: Ale radio, co z radiem?
Działacz III: Mamy straty.
Doradca I: Może zrezygnować? Po co narażać ludzi?
Kierowca: Najlepiej w ogóle zrezygnować.
Działacz II: Ruch należy do nas. To dobrze. Czy jednak władza 

podejmie naszą inicjatywę.
Działacz I: Jaką inicjatywę?
Doradca II: To jest problem. Powtórzyć ofertę ugody? Teraz, po 

nagrodzie, z pozycji wywyższenia to inny głos niż głos opluwanego 
i zniesławionego, więc może jednak?

Działacz I: Ale konkretnie, konkretnie!
Doradca II: Zaoferować współpracę przy reformie gospodarczej, 

w zamian za pluralizm związkowy?
Doradca III: Czerwonemu nie zależy na reformie. Musimy być 

w ciągłej ofensywie, zalewać władzę propozycjami, jakby wszystkim 
było dobrze, gdyby znowu była „Solidarność”, oni i tak na nic się nie 
zgodzą. Trzeba być widocznym, sprawnym organizacyjnie, obecnym 
na scenie publicznej. Czekać na nasz moment, na chwilę, która nad-
chodzi. Gdy rozleje się strajk po fabrykach, a nastąpi to lada miesiąc, 
sami do nas przyjdą.

Kierowca: Na kolanach.
Doradca III: Ale musimy dobrze wiedzieć, czego żądać, co zała-

twić, co będzie realne, co nie?
Doradca II: Ciekawe, gdzie widać ten strajk?
Działacz I: W fabrykach mojego regionu!
Działacz powiedział to z tak pewną miną, że poczułem jak moje 

kruche i zmęczone ciało pęka pod uderzeniem jego niebieskich i prze-
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nikliwych oczu. Dłonie, którymi opierałem się o stół, wsuwały się mi-
limetr po milimetrze w ręce, ręce w ramiona, tułów w szyję, nogi już 
sam nie wiem w co. Zwyczajnie kurczyłem się, miniaturyzowałem. 
Znikałem. Ktoś dmuchnął w moją stronę dymem z papierosa, co na 
moją odcieleśnioną postać podziałało niczym podmuch huraganu. 
Wdusiło mnie w betonową ścianę. Kiedy tak przenikałem przez ścia-
nę, z niej w bagno, by po chwili zabulgotać na powierzchni, jak z za-
światów dobiegł mnie głos Lecha: – Mam program, dobry program, 
jedyny plan. Nie powiem teraz. Przyjdzie pora, to powiem. Przyjdzie 
pora… A po chwili, długiej jak wieczność, zbolały okrzyk Zbynia: So-
lidarność! Gdzie się podziała nasza Solidarność?!

Więcej już nic nie pamiętam. Ocknąłem się na polanie w głębi nie-
znanego lasu. W ręce ściskałem „Zorkę 5”. Świeciło słońce. W kraju 
postępowała normalizacja, pron wam w dupę.

Tak, jak Boga kocham, że tak. Mam zdjęcie, na dowolnej stronie 
mojego albumu, swoje zdjęcie, jak ja, we własnej postaci, szczerzę 
zęby do migawki, twarz mam skąpaną w słońcu. Czyż nie jest to do-
wód mojej pozycji, zasług dla Ruchu?

Niech wam będzie. Skoro już nalegacie swoim milczeniem, uchylę 
rąbka tajemnicy, powiem wam, jak było. Jak było naprawdę. Z wami, 
ze mną, z ruchem, pod ruchem, związkiem, zawiązkiem, ojczyzną, 
krajem, rajem, wolnością, obcością, nocą generałów, jutrzenką swo-
body, akcją, prowokacją, okupacją.

„Grudniową nocą, nie wiedzieć po co, przywlókł się glina po lo-
dzie…”, albo „Trzynastego grudnia roku pamiętnego…”, albo „Zielona 
wrona, wężyk szamerowany…”, albo … Zresztą, czy to ma znaczenie, 
jakich użyto rymów? Ostatnie pieśni dziadowskie powstały „za niem-
ca”, aż tu taki niespodziewany renesans! Wiem, wiem, były gniewne 
ballady po grudniu 70 – „Janek Wiśniewski padł”, były po czerwcu 
76. Ale dziadowskich nie było, to wielka różnica. Tam były nienawiść 
i strach, łaknienie zemsty. W obecnych drwina, pogarda i błysk to-
pora. Patos umierania za ojczyznę. Za niepodległość. Nie zapominaj 
o tym, przyjacielu.

Dzięki tej „Zorce” i wstawiennictwu umiłowanej E., trafiłem na 
kongres etnograficzny. Pierwszy, tajny, naukowy.
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Porobiłem, bez wiedzy i zgody autorów, wiele fotografi. Ciekawe 
widoki! Teksty niestarannie powielone, aby nie można było zidentyfi-
kować maszyny, na której były przepisywane – jedyne czytelne zdanie 
to „Wydane bez wiedzy i zgody autora”. Teksty są sygnowane pseudo-
nimami, sugerującymi prawdziwe nazwiska np. Sergiusz Kowalski, Jan 
Strzelecki, Jan Malanowski itd. Cechy osób, które sfotografowałem na 
kongresie są świadomie zafałszowane, np. „blondyn” to brunet, „sza-
tyn” to albinos, ale dla utrudnienia zadania służbom specjalnym, cza-
sem „blondyn” to blondyn i już, a nawet szatyn. Pozmieniałem także 
treść wypowiedzi.

Referat. Autor: Sergiusz Kowalski. Tytuł: Dziadostwo jako sym-
bol naszych czasów, czyli pieśni ludu mazowieckiego i innych wyznań, 
a także samo bezwyznaniowców i bezpaństwowców, jako też obyczaje, 
anegdoty, napisy, przeczucia, wróżby, sny, powiedzonka i żarty w kraju 
nadwiślańskim, a.d. 1982 przez męża uczonego spisane bez żadnej na-
dziei na przyszłość. 

Treść: Etnografię, jak wiadomo, dzielimy na etnografię dworską i et-
nografię naturalną. Paradoksalnie, etnografia dworska unika wszelkiego 
zajmowania się pałacem, zaś etnografia naturalna interesuje się jedynie 
tymże. Czy jednak etnografia dworska, per analogiam, opisuje naturę 
ludzi, naturę społeczeństw, naturę narodów? Nic z tych rzeczy. Współ-
czesny badacz jest więc skazany na siebie samego. Niech będzie to choćby 
częściowym wytłumaczeniem wszelkich błędów i uchybień niniejszego 
opracowania. Wracajmy do naszych dziadów, pardon, baranów. Jak 
słusznie zauważył Arystoteles, dziadostwo społeczeństw poznaje się po 
stopniu zdziadzienia jego cech przyrodzonych. Za cechy przyrodzone 
zwykło się uważać cnotę godności, cnotę sprawiedliwości i cnotę miłości. 
Rozpatrzmy je po kolei na tle trudności i uwarunkowań dnia dzisiejszego. 
Cnota godności. Spotykane opinie publiczne: „Rządzą nami dziady, słu-
gusi obcego mocarstwa, dziady, którzy z kraju zrobili dziadostwo”, albo 
opinia oskarżanych: „Czego te dziady tak szumią, żebrzą po całym świe-
cie, dary przyjmują od Bangladeszu, pracować im się nie chce, dziadom”. 
Cnota sprawiedliwości. Spotykane opinie: „wszystkiemu winni są oni, te 
dziady czerwone”, albo przeciwstawna: „Czy z tymi dziadami, robola-
mi, warto w ogóle rozmawiać, przecież to oni gubią kraj”. Cnota miłości: 
„Och, wydusimy ich wszystkich”, i opinia drugiej strony: „Och, wydusi-
my ich wszystkich”. Jak więc widzimy jasno z tego krótkiego przeglądu, 
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cnoty, przynajmniej sądząc po wyrażanych publicznie opiniach, uległy 
totalnemu zdziadzieniu. Możemy więc zasadnie twierdzić, że zdziadzie-
niu ulegli ludzie, społeczeństwo i naród. Teoria dziadostwa jako symbolu 
naszych czasów została potwierdzona przez empirię (patrz Aneks z wy-
kazem i zapisem literalnym: obyczajów, anegdot, przeczuć, wróżb, snów, 
powiedzonek i żartów, a także pieśni). Dla porządku dodajmy jeszcze, że 
z twierdzeniami Arystotelesa i naszymi nie zgadzają się: strukturaliści, 
fundamentaliści, faszyści, marksiści, zajebiści, taszyści i inniści. My jed-
nakże, i Arystoteles, nie zmieniamy zdania.

Komunikat z badań. Autor: Jan Malanowski. Tytuł: Przyczynek do 
położenia proletariatu. 

Treść: Według ostatnich danych i najnowszych doniesień, ilość skar-
petek przypadająca na nogi proletariatu waha się: w Zawichoście – plus 
dwa, w Miedoni – bez zmian, w Płocku – minus czterdzieści dwa, 
w Gdańsku – wszyscy czują się dobrze.

Komunikat z badań. Autor: Jan Strzelecki. Tytuł: O wyższości nad 
niższością. 

Treść: Nikt nie bada, nikt nie bada, wszystkim biada, wszystkim bia-
da. Humanizm i socjalizm, dwa zagadnienia. A wyjścia z tego nie ma. 
Kto to zbada, kto rozsądzi, byśmy byli mądrzy? Kto to zbada, kto pobłą-
dzi? Osobiście – mam nadzieję.

Głos w dyskusji. Autor: blondyn o krótkich nogach. 
Treść: Skarpetka a totalizm, nadzieja a zdziadzenie. Ważne, nader 

ważne zagadnienie. Czy jednak nie zapominamy o Kurpiach?.
Głos w dyskusji. Autor: długonogi brunet. 
Treść: Kurpia kurpi łba nie urwi, jak mawiają. Tym niemniej postu-

luję byśmy nie odbiegali od tematu, lecz do niego wrócili.
Głos w dyskusji. Autor: zez większy od piegów. 
Treść: Popieram przedmówcę i gorąco protestuję przeciwko zamu-

laniu naszej owocnej dyskusji nieodpowiedzialnymi wypowiedziami 
o Kurpiach, których zresztą szanuję i cenię.

Głos w dyskusji. Autorka: wamp o zielonych oczach. 
Treść: Chciałam podziękować, ponadto dodać, jak również podzię-

kować, i po dodaniu, ponownie podziękować. W sprawie Kurpiów nie 
będę się wypowiadać.

Głos w dyskusji. Autorzy: prowadzący obrady pierwszego dnia do 
obiadu. 
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Treść: Ja na prawie dyskutanta. Nie chciałbym Szanownym Kolegom 
niczego narzucać, prawda, nie po to się tutaj zebraliśmy, prawda, żeby 
komuś cokolwiek narzucać, tym niemniej czuję się w obowiązku powie-
dzieć Szanownym Kolegom, że temat Kurpiów choć interesujący, nie 
należy do rozważanego dzisiaj problemu, mimo, iż, prawda, na pewno 
należy do tematów, które, prawda, znajdują się w polu naszej obser-
wacji. Dziękuję. Przy okazji, ogłaszam dwudziestominutową przerwę 
w obradach.

W przerwie spotkałem się w piwnooką E. Rozmawialiśmy o polity-
ce, czerwonym, etnografii i dziennikarstwie. Miałem wrażenie, że na-
sze łakome oczy szukają siebie nawzajem, że ciągle badamy czy star-
czy nam odwagi. To była rozmowa o miłości, o konieczności, o losie, 
o fatum i o niemocy – także lekcja niechęci. Wprost nie mówiliśmy 
ani słowa.

Duszne było to spotkanie. Czułem ciężar powietrza, dławiący ucisk 
na gardle. Przeczucie beznadziejności. Mrok pożądanego – niemożli-
wego.

Referenci przywołali nas do sali obrad. Mówił brunet o oczach zra-
nionej łani:

Kotwica jako symbol zwycięstwa i jako symbol „zakotwiczenia” w te-
raźniejszości. Jednocześnie jako bezpośrednie nawiązanie do bohater-
skiej przeszłości, do pokolenia, które wprawdzie przegrało, ale jednak 
walczyło, wyginęło, zostało wymordowane, jego niedobitki dały się 
w większości zeszmacić, zepchnąć do pełzania, tak że swoim przykła-
dem świadczyli o triumfie zwycięzcy i marności pokonanych. Historia 
była więc, w tej optyce, sprawiedliwa i premiowała lepszych moralnie, 
czystszych. Ale subtelna podmiana w kotwicy „P” na „S” może być od-
czytana na dwa sposoby. Jako bezpośrednie nawiązanie do „Solidar-
ności”, jednak także jako subtelne nawiązanie do „Socjalizmu”. Tak, 
tak. Proszę nie protestować (dały się słyszeć gwizdy i hurgoty na sali). 
Kiedyś, gdy ten znak powstał, była „Polska walcząca”, czy teraz – po 
doświadczeniach 40-lecia – nie mogłoby być „Socjalizmu walczącego”? 
Walczącego z socjalizmem realnym. To nawet intrygujący nurt badaw-
czy. Poddaję to zebranym pod rozwagę.

Przewodniczący poprosił o chwilę uwagi i odczytał telegram gratula-
cyjny do członków Kongresu: W chwili tak uroczystej – głosiła treść te-
legramu – pozwalam sobie przesłać Państwu życzenia najlepszych, owoc-
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nych obrad dla dobra naszego Związku i Ojczyzny. Szczególnie gorąco 
pozdrawiam nasze Panie, które nie bacząc na obowiązki domowe i rodzin-
ne poświęcają swój czas dla wyższych idei. Wszystkim zatem – serdeczne 
i solidarne dziękuję. Podpisano: Żbik. I drugi telegram: Wielce Szanowni 
Państwo. Bogu dziękując modlę się żarliwie za powodzenie Waszej sprawy. 
Prawda, którą uosabiacie, zwycięży. Niech Matka Boska ma Was w Swo-
jej opiece. Podpisano: prymas. Telegram przyniósł i odczytał ksiądz P., co 
spowodowało, że niektórzy zwątpili w jego autentyczność. Było nie było, 
obywatel P., znany bumelant, bigamista, hochsztapler mieszkaniowy, dy-
namitard i lekkomyślny konspirator, nie cieszył się pełnym zaufaniem. 
Ponadto, mówili niektórzy, skądże by u prymasa takie słowa?! Ale w ste-
nogramie zapisano skrupulatnie „telegram od prymasa” i przepisano, co 
podyktował P. Oto jak przechodzi się do historii!

Unikam wspomnień o kobietach. Ich zdjęcia utykam po kątach, choć 
zawsze były dla mnie ważne. Nieraz wręcz przesądzały moje decyzje 
życiowe (ze stereotypowych powodów: chęć zaimponowania, obawa 
lekceważenia, potrzeba zwrócenia uwagi). Dlaczego więc unikam pi-
sania o nich, pisania o swoich miłościach i przygodach? Och, zapewne 
dlatego, że – jak w wypadku robotników – kobiety są mi obce, nieznane 
i nie potrafię nic sensownego na ich temat napisać. Że – jak w wypadku 
E. – potrafię zaledwie odnotować, zapisać imię, kolor oczu, a kołowacie-
je mi język, gdy mam napisać to, co naprawdę ważne, gdy mam opisać 
swoje emocje, uczucia, pragnienia… I jeszcze je zrozumieć! Lepiej już 
wracajmy do polityki. Choć, przecież, wróż mi to odradzał. Cóż więc 
zostaje? Czyżby: życie skończone?! Ach, nigdy mi się nic nie udawało!

Jeżeli straciłem kolor czerwony, czy zyskałem inną barwę? Pro-
blem istotny, zwłaszcza, że nie jadłem ostatnio bananów. Przyznam 
się od razu, że banany są moim żywiołem. Zawsze pragnąłem tego 
owocu, nie był mi dany. Słyszałem, że w Polsce powstała cała grupa 
ludzi uformowanych przez banany, tzw. bananowców. Podobno byli 
i są to całkiem inni ludzie, nie wiem czy mają ogon czy rozum, coś ich 
w każdym razie różni od pospolitych obywateli. Rozumowałem jak 
piroman, zapisujący się do straży pożarnej i wstąpiłem do egalitary-
stów-marksistów. Niestety, nie dało mi to tej przyjemności, co proste 
konsumowanie bananów, przepisałem się do opozycji, ba, niemal się 
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o KOR otarłem, i kiedy już miałem otrzymać bony do specmagazynu 
(nikt mi tego wyraźnie nie powiedział, ale wyczułem pismo nosem), 
magazynu, w którym o północy dawano banany do zjedzenia na miej-
scu (bez prawa robienia fotografii i wynoszenia skórek), wybuchł stan 
wojenny. Ale czy banan starczy za program? Są tu trzy szkoły odpo-
wiedzi. Wszystkie, żeby nie było nieporozumień, jednako szkaradne. 
Pierwsza, która mówi, że banan jest owocem CIA (vide prasa woj-
skowa; stąd zresztą republiki bananowe), druga – banan jako przejaw 
braku poglądów (vide pisarz Bratny), trzecia – banan jako szczególnie 
wyrafinowany przejaw koniunkturalizmu (vide dziennikarz Passent). 
Jak by nie patrzył, źle! Dla obronności kraju, dla której mój banan jest 
wybitnym zagrożeniem, dla morale społeczeństwa, które nie po to od-
dało daninę krwi synów najlepszych, żeby teraz jego losami kierował 
byle banan, dla spokoju i komfortu jedzenia bananów przez real-so-
cjalistów, którzy nie po to dzierżą władzę, żeby ją oddać byle komu. 
Więc jednak mam kolor! I to dzięki bananowi. To kolor antysocjali-
styczny. No, dobrze, ale to znaczy jaki? Czy rzeczywiście musi być ja-
kiś? Czy ja nie mogę być spokojnym, apolitycznym obywatelem? Oto 
prawdziwe wyznanie wiary: jestem apolityczny. Co mnie interesuje, na 
czym mi naprawdę zależy, to komfort bytowy, pisanie książek, sława, 
uznanie, miłość kobiet, rozwój moich dzieci. Polityka mnie ani ziębi, 
ani piecze, w ogóle jest mi niepotrzebna. Zostałem w nią rzucony jak 
każdy obywatel w tym kraju, jak każdy obywatel w dyktaturze. Chyba, 
że nie chce być obywatelem. Och, lata robią swoje, i zapewne już nig-
dy nie głosowałbym na żadnych lewicowców, ot, może na liberałów, 
konserwatystów, chadeków, niezależnych (w zależności od pogody, 
kolacji w wieczór poprzedzający wybory, kroju kołnierzyka u koszu-
li kandydatów). Bez przekonania, wiary, w ogóle zainteresowania ja-
kiegokolwiek – a jakbym się już oswoił z demokracją, to w ogóle bym 
nie głosował. Zabawne! Przecież takie będzie hasło „Solidarności” na 
wybory: bojkot, nie głosować! Czyli efekt finalny u mnie taki sam, tak 
w dyktaturze, jak i w demokracji. A jakże różne samopoczucie! Bo, 
proszę różnych komentatorów i innych propagandystów, czyż ja nie 
mogę być normalnym człowiekiem, którego polityka obchodzi tyle, 
co zeszłoroczny śnieg? Dlaczego mi tego zabraniacie? Każecie grać 
w jakiejś drużynie? Owszem, jestem na boisku jak cały naród, i jak 
wszyscy czyham na okazję, żeby was nieodwołalnie skosić – ale to nie 
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ma niczego wspólnego z polityką, to zwykły odruch przyzwoitości. 
Czyż nie rozumiecie, że o waszej degeneracji najwymowniej świadczy 
obrócenie się przeciwko wam ludzi, którzy nie interesują się polityką? 
Ileż musieliście zrobić, żeby was tak znienawidzono!

Mam swoje zdjęcie z bananem w ustach. Zdjęcie z bananem poka-
zywano sobie u nas w szkole potajemnie pod ławkami na lekcjach. Naj-
większym powodzeniem cieszyły się zdjęcia grupowe. Podobne zdjęcia 
są nadal pokazywane w szkołach (złamanie tajemnicy służbowej – rok 
więzienia w zawieszeniu), na naradach partyjnych (zniesławienie – dwa 
lata w zawieszeniu), w jednostkach wojskowych (złamanie tajemnicy 
państwowej – trzy lata, objęte amnestią), w domu pewnego wicepre-
miera (zdrada stanu – recydywa, odwieszenie wszystkich poprzednich 
zawieszeń, anulowanie wszelkich amnestii, w sumie czapa). Mógłbym 
dać swoje zdjęcie do kolekcji, nie będę się jednak napraszał. Jednak 
wiele bym dał za to, żeby jeść banany zamiast zajmować się polityką…

Tak dużo kłębiło mi się w głowie, nim prowadzący obrady wydukał 
swoją sakramentalną formułkę o zakończeniu kongresu! Uzmysłowi-
łem sobie wówczas, że moja bananowa drzemka trwała półtora dnia 
roboczego. Na szczęście, przesłona w „Zorce” nie ustawała w pracy 
ani przez chwilę.

Komunikat z badań. Autor: Nepomucen Niewiadomski. Tytuł: Sie-
kiera, pałka, bat i knut, czyli lewy socjalizmu but. Treść zawarta w ty-
tule.

Referat. Autor: Jan Pułkownik. Tytuł: Honor munduru. 
Treść: Och, te szczytne tradycje! Ojczyzna, swojszczyzna, wolność, 

bój krwawy, obrońcy uciśnionych. To było dawno i nieprawda. Praw-
dą było, że w mundur właził nieudacznik, kretyn, pomiotło, niemota, 
psychopata, kukła, wazeliniarz, zupak. Tacy właśnie tworzyli armię 
nierobów. Z urodzenia gnojki, w armii utrwalili swój debilizm, bałaga-
niarstwo, pasożytnictwo i marnotrawstwo. Byli sfrustrowani, całe życie 
sfrustrowani lekceważeniem, jakie im okazywano. Cóż więc z tego, że 
teraz otacza się ich pogardą, skoro pogarda ma w tle lęk i zazdrość, a za 
lekceważeniem stała pustka. Ta pogarda jest fundamentem odradzają-
cej się psyche armii obiboków i szkodników. Na pogardzie rośnie honor 
munduru. Pogarda, oto lot orłów z pułkowych sztandarów!
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Z komentarza E.: Nie wiem, kto mówił.
Też nie wiem. Mimo, że przez kilka wieczorów wpatrywałem się 

w fotografię sali obrad, szczególnie mównicy, nie mogłem rozpoznać 
Jana Pułkownika. Kto kryje się za tym subtelnym pseudonimem? Kto 
jest tym kamikaze szydzącym z wojska? Kto przekracza wszelkie gra-
nice przyzwoitości?

Kim by w każdym razie nie był, naraża się na słuszny gniew ludu 
i proces przed wojskowym trybunałem. Proszę uwzględnić, że pierw-
szy wskazałem na winowajcę.

Komunikat z badań. Autor: N.N. Tytuł: Więzienie, katowanie, mor-
dowanie, strzelanie, opluskwianie, zniesławianie, wyzyskiwanie, skazy-
wanie i inne „anie”, jako przejaw wyższości stanu wojennego nad każ-
dym innym. 

Treść: Centralny Ośrodek Studiów nad Opinią Publiczną, po prze-
prowadzeniu gruntownych badań ankietowych i innych, stwierdził, iż 
elementy wymienione w tytule komunikatu są jedyną skuteczną formą 
utrzymania ustroju socjalistycznego w Polsce. Na tym badanie zakoń-
czono, Ośrodek awansowano do stopnia generała rezerwy.

Tego E. już nie skomentowała. I tak kończą się moje zdjęcia kon-
gresowe...

Światu, Europie, Polsce, mnie, ba!, socjalizmowi i Rosji, zostały 
cztery minuty istnienia. Cztery minuty, dlatego, że John Pulasky na-
cisnął guzik. Ale, właśnie, czy rzeczywiście dlatego? Przecież, to byłby 
fałsz interpretacyjny, temu muszę zapobiec, zwłaszcza, że po fakcie nie 
będzie już komu upomnieć się o prawdę. Ostatnia to więc chwila, żeby 
wziąć się za bary z kłamstwem. Nie dlatego cztery minuty, że John 
Pulasky itd., ale dlatego, że… Och, Boże, czyż mam znowu wertować 
swój album, od początku do końca, idąc za każdym zdjęciem, śledząc 
każdy ślad?!

Cisnąłem album na biurko. Mahoniowe, nie przemalowane, albo-
wiem nadal płaciło mi CIA (że też w socjalistycznych służbach specjal-
nych, tzw. SSS, nie mają funduszy na wynajęcie mojej skromnej oso-
by; czyżby czekiszczak pławił się w marmurowych basenach i na nic 
innego nie starczało?). Biurko zatrzeszczało, coś w nim się omsknęło 
i nagle usłyszałem nieznany głos: „Będzie mówił papież”. Pomyślałem, 
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że wariuję i poszedłem spać. Przyśniło mi się, że siedzę przy własnym 
biurku, wertuję album, a tam już na stronie osiemdziesiątej czwartej, 
wklejają się nowe zdjęcia: Papież, Bóg, Historia, Honor, Szatan, Zło, 
Fatum, Dobro, Ojczyzna, Ja i E. To był sen proroczy. Jedyne prawdzi-
we zdjęcia w tym albumie, choć nie pozostało po nich ani śladu.

Papież myślał, że jestem Bogiem i dlatego przyszedł do mnie na 
pogawędkę. Nie ukrywam, że byłem pewien, że odwiedził mnie Bóg. 
Słabo znam się na hierarchii i na liturgii, do Kościoła nie chadzam, 
wspominałem już, że jestem niewierzący, wydało mi się, że ktoś o ta-
kim głosie i żarliwości może być tylko Panem Bogiem. Papież odczy-
tał mi wiersz, taki tam, przeciętny, prawdę mówiąc, nędzny:

Przyszła z Nowym Rokiem miłowana nadzieja – 
Oczy moje widzą róże na zawiejach.
Lazurowe niebo przechodzi w błękitność:
Sady tego roku radością zakwitną!
Któż się nie zanurzy w tym radosnym rytmie?
Aniołami niebo bajecznie zakwitnie.
Kazał mi odczytać słowo, powstałe z pierwszych liter każdej linijki: 

POLSKA. Ten wiersz, dodał papież, ukazał się w okupowanej Polsce 
w jakiejś gadzinówce, taki dowcip. Teraz też są dowcipy, ktoś składa 
napis WRONA w muzycznej recenzji – i to analizując orkiestry woj-
skowe!

Panie Boże, powiedział papież, z tak dowcipnym narodem nikt nie 
może wygrać! Śmiać mi się chciało, skręcało mnie od środka, przecież 
zdrętwiałe usta nie drgnęły o milimetr. Widziałem jak dowcip zmaga 
się z pałkarzami, ratuje górników z „Wujka”, pozwala żyć poecie Prze-
mykowi… Za papieżem szły tłumy, rozśpiewane, patriotyczne, tłumy, 
ach, cały naród! Naród, w który papież tchnął życie, nadzieję i miłość. 
Wolę zwycięstwa.

Pomyślałem, że skoro są razem papież, Polska i Bóg, to pora koń-
czyć. Lecą rakiety, mamy cztery minuty, przez ten czas musimy się wy-
zwolić. Zaprawdę, przestańcie czytać, weźcie się za coś konkretnego! 
Już dawno powiedziano a, b, c.

Warszawa, luty 1984 r.
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